LOST les disparus [PV Cammy]

« Allô ? Hisaka ? Tu pourrais me rappeler franchement ! Ne me dis pas qu’il t’est arrivé quelque chose. Bon sang, ce garçon n’a vraiment rien dans la tête… »

Bip..bip…bip. Fin des nouveaux messages, m’annonce une voix de synthèse alors que je raccroche aussitôt. Je laisse tomber mon téléphone sur mon lit. Une expression ennuyée se dessine sur mon visage, je n’ai vraiment pas envie de lui parler après cette journée exténuante.  Oui, je crois bien que je lui raconterai tout demain. En attendant, j’aspire juste au calme, m’allonger sur des draps frais, fermer les yeux et me rouler en boule en repensant aux événements qui ont eu lieu un peu plus tout. Un vent d’automne caresse doucement ma joue, il est différent des brises d’été qui viennent apporter la fraîcheur dans l’atmosphère pesante, mais il se démarque également des bourrasques hivernales qui stimulent mes thermorécepteurs. L’air qu’il apporte dans ma chambre est similaire à celui que j’ai respiré ce matin, à quelques dizaines de kilomètres de Keimoo. Malgré sa douceur, il annonce un renouveau quasi-radical. De nouvelles rencontres, des expériences jusqu’alors étrangères. C’est un parfum qui ne laisse pas indifférent.

- 20 Novembre 2015, 10h30. Gare de Nagoya –

Je m’embarque dans un wagon au hasard, ce n’est pas comme s’il y en avait un moins bondé qu’un autre de toute manière. Au pays du soleil levant, les citoyens ont beau se montrer courtois en respectant les files d’attentes avant l’ouverture des portes, cela ne résout pas nécessairement les problèmes de place. Apparemment, c’est une mauvaise idée de prendre le train le vendredi, je le saurai pour la prochaine fois. Enfin, ce n’est pas comme si j’avais eu le choix cette fois-ci. Profitant de mon statut de voyageur côté fenêtre, je jette un œil de l’autre côté de la vitre. Le paysage défile et nous nous éloignons peu à peu du centre urbain de Nagoya. La pluie continue de s’abattre sur les carreaux, cela fait déjà trois jours que la grisaille ne quitte plus le ciel japonais, et ce n’est sans doute pas prêt de s’arrêter. Quand on y pense, on dirait que les gros nuages forment une barrière infranchissable pour les hommes. L’horizon est chargé et nous empêche de voir plus loin que ce qui se présente devant nous, on reste bloqué et on ne progresse pas, emporté par un sentiment de mélancolie général. Les jours de pluie, j’ai vraiment envie de ne rien faire.

Mon oncle est mort il y a une semaine de cela. Je ne le connaissais pas vraiment, je ne le croisais que rarement en ville alors que nous habitions dans le même secteur. En fait, il vivait dans un appartement dans un des quartiers voisins. C’était le frère cadet de ma mère. La dernière fois que je l’ai vu, je devais avoir quinze ans, c’était un peu avant mon arrivée à l’académie, j’étais rentré du lycée et il avait déjeuné avec nous. Ma mère me répétait souvent qu’il était un peu dérangé, mais qu’il n’était pas méchant, qu’il avait vécu quelques mauvaises expériences dans sa jeunesse, quelque chose dans le genre. A bien y réfléchir, je ne le connaissais pas du tout, pas plus lui qu’un autre membre de la famille, comme on l’appelle. Quelques vagues souvenirs de mon enfance – sûrement déformés avec le temps – et sa photo. Rien de plus. Pourtant, pour une raison qui m’échappe, j’ai dû me rendre à l’enterrement de cet homme dont je connais à peine le nom.

- 20 Novembre 2015, 11h06, lieu inconnu –

Le train s’arrête, je fronce les sourcils. Il n’y avait pas d’arrêt prévu entre Kakegawa et Keimoo. Je jette un rapide coup d’œil autour de moi, les autres voyageurs semblent être aussi déboussolés que moi. D’un côté, cela me rassure car je ne suis pas le seul à ne pas être au courant de ce qu’il se passe, mais si on voit les choses sous un autre angle, ça veut dire qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. Et ce n’est pas un bon présage.

« Mesdames et messieurs… »

Je descends du wagon après l’annonce des contrôleurs. C’est plutôt rare ici, la dernière fois que j’ai eu des problèmes avec mon train c’était durant l’été 2014. Je me souviens encore être resté coincé dans la gare avec un mec qui fréquentait aussi l’académie Keimoo, le temps d’attente avait été très long, et cela était principalement dû à l’éloquence du jeune homme qui pensait me faire honneur en me tenant compagnie. Enfin, c’est du passé. La preuve, je ne me rappelle même plus du nom de ce type. Aujourd’hui, c’est différent, je ne connais personne et je ne pense pas croiser une connaissance dans ce trou paumé. On est loin du paysage urbain de Nagoya ou Keimoo, il y a …beaucoup de verdure, des champs, ce genre de choses. Autour de moi, la foule s’active et par réflexe, je me mets en retrait, ne voulant pas interférer avec leurs mouvements. Plusieurs personnes sont au téléphone, ils préviennent d’autres personnes qu’ils vont arriver en retard. Je prends mon propre portable entre mes mains avant de me rendre compte de l’absurdité de la situation. Il n’y a personne qui m’attend à la gare, il n’y a pas de raison que je signale ma mésaventure à quiconque.

- 20 Novembre 2015, 11h30, Kiriyama –

[Vous devez être inscrit et connecté pour voir ce lien]

Mes oreilles n’ont pas supporté bien longtemps l’augmentation rapide du volume sonore près du train. J’ai commencé à m’éloigner de plus en plus du groupe qui s’était formé autour des techniciens. Les regarder travailler n’améliorera pas leurs performances, leur faire des reproches encore moins. Au contraire, plus ils seront entourés, plus ils seront stressés et moins ils avanceront. Idiots. Enfin, tout ça pour dire que j’ai fini par me trouver dans un village ou plutôt, une petite ville entourée de champs. Il n’y a pas grand-chose dans le coin. Depuis mon arrivée, j’ai peut-être croisé deux personnes sur la route et une autre dans une épicerie locale. L’architecture des maisons est assez standard, quoiqu’un peu dépassée pour l’époque. Mes pieds s’écrasent lentement sur le gravier, faisant fuir un chat au passage. C’est à ce moment là que je me pose la question : Où suis-je ?

Quand je relève les yeux, c’est un roux flamboyant qui bouscule mon horizon. Je cligne plusieurs fois des yeux. Je ne rêve pas, il y a bien une femme qui se tient un peu plus loin. Inconsciemment, je lève ma main vers elle, comme si je cherchais à m’assurer qu’il ne s’agit pas d’un mirage. Je ne sais pas si elle m’a vu, si elle a eu peur en me voyant arriver vers elle, le bras tendu.

« E-excusez-moi ! »

Mon regard n’est pas très stable, il est même un peu fuyant, mais encore une fois, c’est différent de toutes mes autres expériences. Il y a quelques mois encore, je serais en train de regarder mes pieds, les mains dans les poches, l’air faussement désinvolte.

« Savez-vous où nous sommes ? »

Question idiote. C’est à peine si je me retiens de rire de ma propre bêtise. Avant qu’elle n’explose de rire ou se moque de moi, je continue sur ma lancée, histoire de me justifier…même si rien ne pourrait expliquer le fait que je me trouve actuellement dans une bourgade paumée, à demander où je suis.

« En fait, j’ai eu un problème avec mon train e-et…euh… »

Et quoi déjà ? C’est vrai, c’est entièrement ma faute si je me suis perdu. Je n’aurais pas dû m’éloigner de la ligne de chemin de fer. Enfin, je ne suis pas vraiment perdu, je crois que je pourrais retourner sur mes pas si je le voulais, mais allez savoir si le train n’est pas déjà reparti. Oui, c'est totalement une excuse pour ne pas avouer que je suis vraiment paumé.

« ..Euh. Je me suis aventuré un peu trop loin. »

C’est un peu comme si elle s’était perdue dans ses propres pensées. En un instant, j’ai croisé son regard et j’ai eu l’impression d’avoir, en face de moi, une jeune femme encore plus désorientée que moi. Cependant, je ne dis rien et reste calme, il ne faut pas juger les apparences, n’est-ce pas ? Je vois la rousse sourire sans aucune raison, à moins que ce soit moi qui la fasse rire. J’attrape une mèche de mes cheveux et par réflexe, je commence à la triturer. Quelque chose ne va pas chez moi ? J’attends encore un instant, je ne sais pas exactement à quoi je me confronte en me rattachant à elle, mais si je regarde autour de moi, je n’ai pas vraiment l’impression qu’il y ait d’autres âmes que nous dans ce village. Elle finit par répéter ce que je viens d’énoncer, le sourire toujours collé à ses lèvres. Je ne sais pas dans quelle dimension elle vit, mais nous ne sommes probablement pas dans la même à l’heure actuelle. Toutefois, il est trop tard pour renoncer et faire marche arrière. Je suis celui qui a engagé la parole, je dois assumer la responsabilité de cette conversation. De toute manière, il n’est pas exclu qu’elle en sache plus que moi sur cet endroit. Ce serait un curieux hasard si elle s’était perdue aussi, en ce jour pluvieux, dans cet endroit reclus.

« Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »

Elle a complètement esquivé ma question. Pire encore, elle vient d’inverser les rôles. Je constate alors qu’elle s’est approchée de moi. Les quelques mètres qui nous séparaient il y a quelques instants ne sont plus. Quelques pas de plus et elle sera à ma hauteur. Gêné par cette soudaine proximité, je fais pas en arrière. Le gravier crisse une nouvelle fois sous mon poids.

« J-je ne sais plus vraiment où je suis. C’est une raison suffisante, n-non ? »

Un soupir las franchit la barrière de mes lèvres, il ne lui est pas destiné, mais elle pourrait l’interpréter de la sorte. En vérité, cette plainte m’est adressée. Hisaka, tu as dix-neuf ans, tu étudies dans une université prestigieuse et tu réussis à t’éloigner de ton train dans une région que tu ne connais pas du tout. Pire encore, tu as fait tout ça de manière consciente. Qu’as-tu dans la tête, jeune homme ?  Mais ce n’est pas le plus important pour le moment. Le plus préoccupant à l’heure actuelle, c’est que nous sommes en train de débattre futilement au milieu de nulle part. A la base, je ne comptais pas vraiment lui demander de me suivre, mais j’imagine que ça ferait bizarre si je me mettais à lui tourner le dos pour aller me poser sous un porche, à quelques mètres de là. Elle finirait forcément par me trouver et un instant de malaise finirait par s’installer. Plutôt que d’endurer ce moment, je préfère encore lui proposer généreusement d’aller s’asseoir sur des escaliers encore mouillés par la pluie.

« A-allons nous asseoir ? La pluie va sûrement se remettre à tomber d’ici quelques minutes. »

Maintenant, le reste ne tient qu’à elle. Ce n’est pas comme si je ne lui avais pas proposé de m’accompagner. Mon égoïsme reprenant le dessus, je me retourne brusquement et plonge mes mains dans les poches de mon pantalon. Il n’y a pas l’air d’avoir beaucoup d’endroits où s’abriter sans risquer de se mettre les habitants à dos pour squat. Non loin de là, il y a un genre de bâtiment abandonné. En vue de son architecture, il me fait penser à un ancien temple que l’on ne démolit pas car il est l’un des seuls témoins du passé. Quand les Hommes meurent, il ne reste que leurs accomplis sur terre. Si l’on effaçait leurs marques, c’est un peu comme s’ils n’avaient jamais existé. Le vent d’automne ramène de nouveaux nuages gris au dessus du village. Tout comme ces ensembles de particules d’eau, les humains peuvent aussi finir balayés par la vie.

« Pourquoi êtes-vous ici ? »

C’est sans doute la question que j’aurais dû poser dès le départ, mais peut-être qu'elle m'aurait trouvé un peu trop intrusif si j'avais demandé ça d'entrée de jeu. Quoi qu'elle a l'air assez étrange pour ne pas se poser ce genre de questions. Quand j’y pense, je me dis qu’il faut être un peu fêlé pour venir s’aventurer sur ces terres de son plein gré, ou alors avoir un grand besoin de s’éloigner du monde. Dans un livre que j’ai lu récemment (*), il existait un genre de clinique perdue dans un coin du Japon, à l’écart de la ville, éloignée de toute source d’anxiété. Les patients étaient peu nombreux et vivaient de manière autonome. Si je ne savais pas que l’endroit décrit dans le livre était du côté de Tokyo, je dirais que la clinique devrait se trouver dans les hauteurs. Alors que j’avance lentement vers mon abri temporaire, je remarque un panneau délabré un peu plus loin. En plissant légèrement les yeux, j’arrive à distinguer quelques caractères familiers.

« Ki…ri-ya-ma ? Nous sommes à Kiriyama, c’est bien ça ? »

Kiriyama. C’est un joli nom pour une bourgade dont le monde entier ignore l’existence. Quatre hiraganas peints sur un panneau en mauvais état, à cause de la pluie et l’humidité sans doute. Cet endroit porte bien son nom. Kiri, la brume. Yama, la montagne.

Je me souviens avoir regardé autour de moi, la montagne devait sûrement être cachée par la brume matinale car je n’ai pas pu l’apercevoir de là où j’étais. Un peu plus tôt, je lui avais proposé de s’asseoir sans savoir où nous allions exactement. Le bruit de ses pas derrière moi m’avait confirmé qu’elle avait accepté mon invitation, sans verbaliser son accord pour autant. Un soupir s’était échappé alors que nous marchions dans une direction inconnue, je n’étais pas tombé sur la guide touristique la plus commode de ce village. Ou plutôt devrais-je dire, du hameau. Ses longs cheveux roux l’avaient alors succédée, entraînés par le vent d’automne. Je n’avais pas pu m’empêcher de jeter des regards inquiets en arrière, de temps à autre, sans jamais vraiment me l’avouer. Je suis perdu, m’étais-je dit sur un ton parfaitement calme, et même si la présence de la jeune femme n’était pas la plus rassurante, elle était une preuve que des humains vivants habitaient sur ces terres. J’aurais très bien pu croire que les derniers habitants étaient morts si je ne l’avais pas croisée un peu plus tôt.

Tiens, ça me rappelle un manga.

Sans prévenir, elle s’était assise au milieu du chemin. J’avais froncé les sourcils en la dévisageant, ne comprenant pas son geste. Certes, peu de gens avaient l’air de résider en ces lieux, mais ce n’est pas une raison pour se poser n’importe où. Dans une position me paraissant peu confortable de surcroit. C’était ce moment que j’avais choisi pour lui demander si nous étions bien à Kiriyama.

Nos mondes semblent ne jamais vouloir entrer en collision. J’avais tort, un peu plutôt, lorsque j’ai dit que nous nous étions croisés. Nous sommes comme deux droites parallèles dans le même plan. J’ai beau faire des efforts, rien ne fonctionne. C’est comme si elle était un programme mal initialisé, abandonné parce qu’il ne fait pas ce que l’on souhaite. Et je dois avouer que je suis sur le point de répéter l’histoire et de la laisser errer sans but.

Pour elle, je pose beaucoup de questions. J’apprends également que je suis un jeune inconnu – drôle de façon de nommer quelqu’un. Encore une fois, elle répond à côté de la plaque et esquive mes interrogations. Enfin, ce n’est pas comme si je m’attendais à beaucoup de chose de sa part. Finalement, je me demande si c’est une bonne chose de l’avoir emmenée avec moi. Elle a entendu le train il y a une heure. Entre temps, il y a eu la panne et mon arrivée ici, mais tout ce qui semble la préoccuper, c’est le calme. Vaguement intéressé par ce qu’elle radote, je décide de prendre place sur une des marches de l’escalier. Le premier contact avec la pierre humide n’est pas très agréable. Il fait froid, mes doigts commencent à geler et je ne trouve rien de mieux à faire que me mouiller le fessier en regardant une semi-folle triturer les perles d’un chapelet. C’est assez rare d’en voir dans le coin, d’autant plus que l’église de Keimoo a brûlé un peu plus d’un an auparavant…et qu’elle a été re-décorée entre temps.

Le silence s’installe rapidement. Nous n’avons pas grand-chose à nous dire, ou plutôt : elle n’a pas de quoi me répondre. Les bras croisés, je regarde la pluie fine s’écraser sur le paysage et la femme devant moi. Je n’avais pas vraiment pris la peine de l’observer en détail, mais maintenant que nous sommes immobiles et – presque – sereins, je peux voir que ses mains sont plutôt en sale état. Par réflexe, je regarde les miennes pour comparer. Un sourire se trace sur mes lèvres fines, ce sont les paumes et les doigts d’une personne qui n’a jamais vraiment travaillé que je vois là. Pour lutter contre le froid, je me mets à les frotter entre eux.

Ainsi, je m’interroge sur les conditions de vie de l’inconnue. Que fait-elle pour se retrouver avec des mains aussi sales ? Peut-être qu’elle laboure les champs ou fait un autre travail manuel, loin de ma vie de citadin.

Je frissonne quand une vague de fraîcheur vient caresser mon dos, déjà mouillé par la pluie. Sans raison, je commence à taper des pieds dans le gravier, en rythme. De la même manière, je me mets à siffloter un air bien connu. Tonari no Totoro, To-to-ro. Je n’ai pas la précision d’un métronome, mais ma performance me semble plutôt correcte. Au final, je ne m’arrête que lorsque mon regard croise le sien.

« Désolé si j’ai interrompu votre euh…rituel. »

Ou prière, que sais-je. En tout cas, il commence vraiment à faire froid et j’aimerais trouver un endroit où m’abriter, si déjà je ne peux pas rentrer chez moi. Si je l’ai dérangée, autant tout faire d’un coup.

« Vous ne pouvez vraiment pas m’aider ? Je…je me suis perdu, mon train a dû repartir et j’ignore où est la station la plus proche. »

Mes phalanges effleurent le tissu de mon pantalon noir. Je crois que je vais tomber malade si je reste ici trop longtemps. Même si – en général – j’aime les endroits calmes, c’est beaucoup trop déstabilisant pour moi d’être dans un village inconnu avec…une inconnue.

« Enfin, si vous ne voulez pas, ce n’est pas grave. Je vais peut-être aller voir à l’épicerie… »

La brume se dissipe peu à peu aux alentours et je peux désormais apercevoir ce qui doit être la montagne évoquée dans le nom du village.

Telle une marionnette à qui on vient de couper les fils.  

C’est comme si la rousse venait de sortir d’un long voyage spirituel, un périple dont j’ignore totalement l’existence, à l’entende de mon sifflement. Je ne sais pas si elle a un lien quelconque avec Totoro, peut-être qu’elle aime bien ce film. En tout cas, elle semble avoir repris conscience et cela ne va pas en ma défaveur, bien au contraire. Quelque chose dans son regard et son attitude a changé, ses paroles sont moins détachées de la réalité. Nous sommes maintenant deux piégés dans ce village où le temps s’est arrêté depuis trop longtemps. Enfin non, je suis toujours seul, mais elle a l’air d’être plus apte à m’aider maintenant qu’elle communique par un langage que je comprends. A la manière d’un grain de poussière indésirable, je suis entré en ces lieux que je symboliserais par des rouages. Depuis mon arrivée ici, j’ai la sensation d’être de trop, une sorte d’anachronisme qui pourrait perturber le fonctionnement de la vie ici. Le temple, les maisons, les rues, on dirait que je découvre les vestiges d’une ancienne civilisation. Je suis un homme de la ville, je dois retourner à l’endroit où j’appartiens. En restant ici, j’ai l’impression de traîner des chaînes derrière moi.

Toutefois je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’incline devant moi pour présenter ses excuses. Ainsi, je rentre les épaules comme si je cherchais à me faire tout petit. Elle veut m’offrir une boisson chaude, je ne suis pas contre, mais le changement est un peu soudain. Puis elle me dit enfin ce que je veux entendre depuis que je l’ai rencontrée, il y a donc bien une station – abribus, mais je ne vais pas chipoter – à proximité. Deux fois par jour, les transports en communs desservent cet arrêt, c’est peu, mais c’est déjà bien. J’espère ne pas les avoir ratés. Que vais-je faire si je ne peux pas partir aujourd’hui ? Je jette un rapide coup d’œil vers la femme. Même si elle a l’air d’habiter ici, je me sentirais mal de quémander l’hospitalité. Enfin, ne partons pas défaitiste.

« Ah. M-merci. »

Ses lèvres s’étendent à vue sur son visage devenu plus radieux, d’un coup. Je n’attends pas un instant de plus pour me lever et prendre place à ses côtés. Elle se met à me parler du Chat-bus et je ne comprends pas tout de suite la référence, avant de me souvenir de la mélodie que j’ai siffloté tantôt. Ainsi elle a bel et bien un lien avec cet air. Fort étrange. Je n’ose pas lui demander directement, mais je garde la question au chaud dans un coin de ma tête, histoire de trouver une autre formulation pour en savoir plus à son sujet. Pour le moment, je me contente d’un simple hochement de tête en lui rendant son sourire. Le mien est un peu moins brillant, un peu moins sincère, il fait juste office de façade pour ne pas paraître impoli.

« Je ne sais pas si un tel spécimen existe dans la réalité. »

Je relève les yeux vers le ciel pluvieux, laissant la nostalgie se charger du reste. L’abribus, Satsuki et le parapluie. Nous n’avons pas de parapluie, aujourd’hui, mais je me demande qui joue le rôle de qui. Elle remonte à plusieurs années, la première fois que j’ai vu ce film. Je me souviens que c’était ma sœur qui voulait que je regarde avec elle. Pour Noël, elle avait insisté pour avoir la cassette et mes parents lui avaient offert, je n’ai plus eu la paix pendant des mois après ce jour là. J’avais trois ans quand elle en avait huit, et si elle semblait enthousiaste à la vue du Chat-bus, je dois dire qu’il m’avait un peu effrayé au début.

Mes souvenirs sont balayés par la voix de la jeune femme. Combien de temps m’étais-je enfermé dans le passé ? L’avais-je fait attendre au point qu’elle se sente obligée de me rappeler à l’ordre ? Rien de tout ça apparemment, elle ne fait que me demander où est-ce que je dois me rendre. Un peu désorienté, je manque de répondre à côté.

« Nago-…euh je veux Keimoo. »

Ce serait bien drôle si je rentrais au domicile familial – qui doit être toujours aussi vide à l’heure qu’il est – au lieu de rentrer au quartier Hebi où mes colocataires m’attendent. Sans que je comprenne pourquoi, le sourire de la rousse s’est affaissé. Je me racle bruyamment la gorge pour faire disparaître le pseudo-malaise qui s’installe et tente de relancer la conversation.

« A-allons à l’épicerie peut-être ? Je vous suis car je ne sais pas où c’est… »

Je marque une petite pause pour reprendre mon souffle avant de continuer de parler, le tout entrecoupé par un petit rire gêné.

« Vous savez, je n’ai pas l’habitude des villages ha.ha. »

Pris par le froid, je sens mes narines me picoter et je fais tous les efforts du monde pour retenir mon éternuement. Rester sous cette pluie était une mauvaise idée. M’éloigner de mon train était encore pire. Revenir à Nagoya pour le week-end était sans doute la plus mauvaise décision que j’ai prise depuis quelques mois.

Il n’y a pas d’épicerie ici, m’annonce-t-elle avec un mystérieux sourire sur les lèvres. Physiquement, elle est si proche, mais nos réalités sont si loin. J’ai beau me tenir à ses côtés et voir son visage être traversé par une multitude d’émotions, je suis incapable de deviner à quoi elle pense. Je finis par détourner le regard pour me concentrer sur le chemin qui se dresse devant nous, non sans rester intrigué par les paroles – à la limite du mysticisme – de mon interlocutrice. J’ignore de quelle reconstruction elle parle, et je sais encore moins ce qu’elle entend par le ciel. Je relève les yeux vers les nuages chargés de particules d’eau. Avec le temps qu’il fait aujourd’hui, je ne suis pas sûr qu’il soit très coopératif. Je n’ai jamais entendu parler de Kiriyama jusqu’à aujourd’hui. Ses courtes enjambées nous emmènent vers ce qui semble être un bâtiment religieux occidental. Une église ? Elle compte m’emmener prier pour le salut de mon âme au lieu de me ramener vers la route et la civilisation ? Son explication ne tarde pas à venir. Elle compte me faire boire un thé.

« Oh. Euh. Oui, c’est gentil de votre part. »

Au lieu de m’emporter, je rationnalise. Du moins j’essaie. Suivre mon instinct ne m’a pas vraiment servi tout à l’heure alors je vais éviter de réitérer. Elle a dit qu’il n’y avait que deux passages du bus dans la journée….est-ce que ça voudrait dire que j’ai déjà raté les deux ? Catastrophe. Je n’ose pas lui poser la question de front et continue de la suivre, là où ses pas m’entraînent. Si quelque part je me dis qu’elle est complètement folle et que je devrais demander à quelqu’un d’autre, je ne peux m’empêcher de repenser à son éclair de lucidité qui l’a traversée tout à l’heure. Qui sait, elle a peut-être retrouvé toute sa tête maintenant.

Nous arrivons devant le bâtiment un poil austère. Avant d’entrer, je me dis qu’il fait peut-être aussi froid là-dedans qu’à l’extérieur. A ma grande surprise, il y a quelqu’un à l’intérieur, un prêtre ou quelque chose comme ça. La jeune femme engage la conversation avec lui alors que je reste légèrement en retrait en attendant un signe de sa part pour bouger. En attendant, je fixe les murs épais. C’est plutôt bien isolé, un peu trop même. En pleine contemplation de l’architecture, je me dis qu’il doit se sentir seul, le moine. Kiriyama n’a pas l’air d’être très peuplé et je doute que tous les habitants soient religieux.

La femme à la crinière rousse a l’air d’être plutôt familière avec cet endroit. Je ne sais pas si je devrais être très surpris qu’elle m’annonce qu’elle loge ici, en fait. Elle a toute la spiritualité nécessaire pour être religieuse après tout. Nous sommes rapidement invités à prendre le thé autour d’une table des plus rudimentaires. La vaisselle n’est guère mieux, me dis-je en passant l’index sur la fêlure de ma tasse, mais au moins elle a le mérité de garder ma boisson au chaud. Je bois une gorgée et mon corps se réchauffe instantanément. Un soupir d’aise s’échappe de ma bouche, mes muscles se détendent. Je me sens à peu près en sécurité ici, je peux me permettre de me relaxer un peu. Mes paupières, lourdes, se ferment progressivement jusqu’à ce que la voix de l’inconnue me rappelle à l’ordre. Je manque de sursauter alors qu’elle me présente une soucoupe de mochis. Je la remercie une nouvelle fois en bredouillant avant de tendre mes doigts vers l’une des pâtisseries. En ville, on n’en mange pas très souvent. Le mochi demande beaucoup de travail et les occasions d’en déguster se font rares.

« Wow. C’est vraiment bon. Vous devriez ouvrir une pâtisserie, v-vous feriez fureur. »

Dis-je sans retenue avant d’esquisser un sourire amusé.

« Enfin, faire fureur pour les cinq habitants de Kiriyama, ce n’est probablement pas un grand défi. »

Je reprends une gorgée de thé, profitant de cet instant de plénitude. Je me demande si elle a déjà vécu en ville, sinon, a-t-elle déjà songé à s’y installer ? C’est en ingérant le deuxième mochi que je me rends compte qu’elle n’a rien pris pour elle. Je devrais sans doute lui laisser le troisième. C’est à cet instant qu’elle refait allusion à Keimoo et me demande si j’y suis scolarisé. Je hoche la tête en me remémorant mes toutes les premières fois qui ont marqué ma vie depuis mon arrivée à Keimoo, de ma première nuit à l’internat jusqu’à mon premier cours à l’université en passant par l’achat de mon premier pain au melon dans une boulangerie de la ville. Des souvenirs plus ou moins futiles qui ont fini par composer trois années de mon existence.

« Depuis un peu plus de trois ans maintenant. Je viens d'entrer à l'université cette année. »

Quand je relève mes iris pour les poser sur la jeune femme, je retrouve la même expression sur son visage que tout à l’heure. Elle passe d’une émotion à l’autre dans le silence, d’un instant de conscience à un air perdu. Par respect, je ne dis pas un mot non plus et me contente de pousser la soucoupe présentant le dernier mochi, devant elle. Elle finit par porter son breuvage à ses lèvres. Je l’imite. En un souffle, elle produit une bourrasque. Keimoo, et son fascinant chaos. Tout à l’heure je m’étais efforcé de dresser un portrait neutre positif de mon expérience à Keimoo, pourtant ses mots font écho à des souvenirs moins neutres, moins positifs. En une fraction de seconde, je suis replongé dans le capharnaüm de la ville. Les klaxons, les accidents, les taureaux, la police, Zakuro, les incendies, les catastrophes naturelles, le garçon du parking, la prise d’otage, le festival culturel, Saki dans le bâtiment abandonné. On est bien loin de la tranquillité de Kiriyama. Je pose la tasse en terre cuite lourdement.

« C’est à cause de ce chaos que vous avez quitté la ville ? »

Pour dresser un portrait de Keimoo avec autant d’exactitude et en si peu de mots, on ne peut qu’y avoir vécu. Je ne vois désormais plus la rousse comme une femme isolée qui a peu d’expérience avec le monde extérieur – à Kiriyama – mais plutôt comme une personne qui a brutalement quitté tout ce qu’elle a connu pour faire un break. Une sorte de thérapie de la ville après un événement traumatisant. Pour une raison ou pour une autre, cette inconnue a préféré s’isoler au milieu de champs, de forêts, de montagne et d’un monastère à la limite de l’abandon.

Sans trop réfléchir, j’avais suivi la jeune femme jusque dans l’église.  Au moins, même s’il fait toujours froid, les averses ne peuvent plus nous atteindre ici. Les premières minutes, je frissonne tout de même en pensant à mes draps chauds qui m’attendent dans ma chambre, loin de Kiriyama. Heureusement, le thé brûlant arrive assez vite pour me réchauffer les entrailles et la douce texture du mochi effleure mes lèvres avant de rouler entre ma langue et mes dents. Savoureux, me dis-je en me laissant entraîner par la délicatesse de la pâtisserie. Entre deux bouchées, je tente un peu d’humour auquel elle répond par un sourire réconfortant. Tout en la surveillant du coin de l’œil, j’avale une autre gorgée de thé. C’est fascinant, à quel point l’ambiance change vite en sa compagnie. Quelques minutes plus tôt, je la pensais totalement folle, puis simplement mystique et maintenant elle semble totalement consciente et apaisée. Ma seule crainte est désormais qu’elle recommence à devenir trop spirituelle pour moi et qu’elle oublie de me conduire au bus à l’heure.

Et soudain, la conversation retombe sur Keimoo et son académie. Ce sont de simples mots et pourtant j’ai l’impression que c’est bien plus que ça pour elle quand je l’entends les prononcer. Keimoo. Une personne qui ne connaîtrait la métropole que par les cartes postales, les reportages télévisés ou internet ne pourraient pas décrire avec autant d’émotions et de vérité le chaos qui règne dans la ville. Pas de doute possible, elle a été – un jour – elle aussi une citoyenne de ce territoire. En me replongeant dans mes propres souvenirs, je peux presque atteindre les siens de par notre réalité commune. Le décor sombre de l’église se fond pour laisser place aux immeubles resplendissant du centre-ville de Keimoo.  Le parquet disparaît pour être remplacé par de l’asphalte. Je peux presque sentir l’odeur de l’asphalte d’ici.

On se sent minuscule à côté des écrans géants disposés sur les buildings, on se sent à la fois libre, anonyme et perdu au milieu de la foule.  Je relève la tête. Devant moi, des formes humaines, de bonnes têtes brunes sur un costard-cravate portant dans leur main gauche une sacoche en cuir noir. A l’unisson, ils regardent leur montre pour vérifier s’ils ne sont pas en retard. Le feu piéton passe au vert, mes jambes avancent machinalement pour suivre le rythme des hommes devant moi. Je suis à deux pas d’atteindre le trottoir d’en face quand le feu passe au rouge. Je ferme les paupières une fraction de seconde, un klaxon retentit derrière moi. Pourtant, je n’étais pas en danger, me dis-je. Parmi tous les autres, je suis le seul à me retourner pour voir une chevelure rousse éclatante au milieu du passage piéton. Comment faire pour la sauver ? En ai-je les capacités ?

(…)

Je sursaute au moment où mes oreilles perçoivent un bruit anormal, une sorte de collision. Tous mes sens sont maintenant en alerte – bien que ma vision soit encore un peu floue, je regarde autour de moi, l’église de Kiriyama est de retour. Me serais-je assoupi à cause de la fatigue qui me guette ? Je secoue la tête de droite à gauche comme pour ordonner à mes centres de l’éveil d’être plus efficaces. Non, je n’ai rien fait de tel. Alors, qu’est-ce que c’était, cette vision étrange ? Je lance un regard accusateur vers le thé. Est-ce qu’il n’y aurait pas des substances hallucinogènes dans ce breuvage ? Si c’est le cas, ça en expliquerait beaucoup sur l’état dans lequel j’ai retrouvé la jeune femme plus tôt, au cœur du village, entre la conscience et le délire. Mes iris se posent sur la table. En y repensant, il y a bien quelque chose qui a changé depuis tout à l’heure, elle n’était pas aussi mouillée avant que je ne me mette à divaguer.

Mes yeux cherchent alors la rouquine, mais elle n’est plus sur sa chaise, ni ailleurs dans la pièce. Combien de temps s’est-il écoulé alors que je rêvais ? Ai-je raté le car pour Keimoo ? Mon rythme cardiaque s’accélère brutalement. Elle m’aurait réveillé si c’était le cas, n’est-ce pas ?

Je suis très naturellement soulagé en revoyant sa silhouette dans l’encadrement de la porte, mais je le suis moins en voyant qu’elle s’agenouille au sol avec une éponge. Mais que se passe-t-il ici ? Du thé sur la table et...par terre. Je fais un bond hors de ma chaise en faisant le lien, prenant soudainement conscience de la situation. Elle a renversé sa tasse sans que je m’en rende compte.

« Lai-laissez moi vous aider ! »

Ce n’est peut-être pas non plus le moment approprié pour faire les présentations, mais c’est pourtant ce qu’elle s’est décidée de faire. J’apprends donc qu’elle se nomme Cammy Logan et qu’elle est australienne. Je hoche la tête en lui tendant la main pour l’aider à se relever. Comme je l’avais bien deviné, elle semble vivre à Keimoo bien que son état m’indique que cela fait un petit moment qu’elle n’y a pas mis les pieds. A mon tour, je dévoile mon identité.

« Et moi je m’appelle Hisaka Rika. Je suis originaire de Nagoya, mais je suis à Keimoo pour mes études. »

Une fois qu’elle est de nouveau debout, je me laisse retomber lourdement sur ma chaise. Rien que prononcer une phrase m’a épuisé, et je sens mes jambes plus alourdies qu’à l’accoutumée. Est-ce que j’aurais attrapé froid en étant sous la pluie tout à l’heure ? Je passe mes doigts sur mon front. Ma température semble en effet plus élevée que d’habitude. Je décide toutefois de ne rien dire à ce sujet, ça finira par passer et je n’ai pas une constitution si fragile malgré ce qu’en dit ma sœur. Toutefois, maintenant que la rouquine semble à peu près de retour sur terre – et moi aussi – je peux peut-être lui poser une question sans forcément devoir m’attendre à une autre question en guise de réponse.

« Du coup…Vous allez m’accompagner au bus, tout à l’heure ? »

Je marque une courte pause, m’interrogeant sur la manière dont je devrais terminer mon interrogation maintenant que j’ai amené le sujet. Avant qu’elle ne puisse m’interrompre, je reprends.

« Et vous… ? Vous allez rester ici ? Je veux dire…à Kiriyama. »