Insomnie(s) [Libre][Terminé]

J’aimerais vous dire que j’étais en train de dormir à poings fermés lorsque mon réveil a sonné, qu’un vent frais aurait caressé ma peau et qu’une délicieuse odeur de pancakes serait venue chatouiller mes narines, mais il n’en est rien. D’une part car je suis le seul à cuisiner dans ce logement, d’autre part parce qu’une canicule d’enfer a saisi la ville depuis plusieurs jours et qu’il est désormais impossible de dormir. J’avais bien essayé toutes les positions possibles et imaginables, je m’étais retourné sans cesse en espérant trouver le sommeil à chaque fois, mais rien n’avait fonctionné. C’est après avoir remué mon traversin pour la Xème fois sans parvenir à ressentir la moindre fatigue ou le moindre engourdissement que je décide de sortir de mes draps pour rejoindre le salon en faisant un détour par le coin cuisine pour y attraper une bouteille d’eau fraîche. Alors que je suis en train de me désaltérer, je jette un rapide coup d’œil en direction de l’horloge aux aiguilles luminescentes. Celles-ci indiquent 2 heures et 37 minutes. Je suppose qu’il n’est pas encore trop tard pour dire adieu à ma nuit. Et puis ce n’est comme si c’était ma première insomnie. Je n’ai qu’à trouver quelque chose pour m’occuper avant de m’assoupir.

La première idée qui me vient à l’esprit est de vérifier si mes cours sont bien à jour pour la semaine à venir, mais même si je ne suis pas particulièrement fatigué, je ne me sens pas non plus d’humeur à me replonger si vite dans le travail. Il y a quelques heures encore, nous étions encore vendredi et il me semble avoir suffisamment donné de ma personne à mon job. Je pose la bouteille sur le comptoir et fixe le salon. Bon, je suppose que la télévision aura un ou deux programmes intéressants à cette heure. Pas de lumière en provenance de la chambre de mon frère, j’imagine que ça peut lui arriver de dormir à lui aussi, mais c’est dans ces moments là que je souhaiterais assez égoïstement qu’il passe sa nuit à jouer. Je pourrais au moins le regarder faire jusqu’à épuisement, et ça pourrait me rapprocher de lui en quelque sorte. Bref.

J’avance sur la pointe des pieds pour ouvrir la grande fenêtre du salon afin d’y faire entrer un peu d’air frais, puis je me dirige vers le canapé où se trouve la télécommande. L’écran s’allume, baisse le son pour ne pas déranger le sommeil de mon cadet et je commence à zapper. Les minutes passent, mais je ne trouve rien de très divertissant. Il n’y a que des rediffusions de jeux télévisés déjà passés dans la journée, des live-actions, un concert de jazz en direct et une chaîne d’actualités internationales où on peut voir une tour s’embraser, puis des intervenants débattre sur le tweet de Donald Trump qui se montrait en train de frapper CNN. Je baille et ferme les yeux en me laissant porter par la voix douce de la présentatrice qui parle maintenant de la France.

(…)

Trente bonnes minutes se sont écoulées depuis que je me suis posé devant la télévision, mais je ne parviens toujours pas à trouver le sommeil. Même le joli minois du président français ne m’aura pas attiré vers les bras de Morphée. Je soupire et me résigne en éteignant le poste. La pièce s’assombrit aussitôt l’écran devenu noir, mais je parviens encore à percevoir mon reflet dans la télévision grâce à la lumière de la lune. Durant quelques secondes, je reste immobile sur le canapé en fixant mon propre visage, mes mains jointes, mes coudes posés sur mes cuisses. Je ne m’en rends pas toujours compte au quotidien, mais le temps passe bel et bien. Quelques années plus tôt, je ne me serais jamais retrouvé dans cette situation. Hayden Yoshida n’aurait jamais passé une seule de ses nuits en solitaire parce qu’il n’arrive pas à dormir. Il aurait trouvé un(e) ami(e) qui lui aurait tenu compagnie car il n’aime vraiment pas être seul. « Tu as bientôt 29 ans. » me souffle une voix à l’oreille.

Et c’est quand je me rends compte que je suis sur le point de faire un bilan sur ma vie que je décide de quitter l’appartement.

Sans trop réfléchir, je retourne dans ma chambre et enfile la première tenue qui me vient sous la main : les vêtements de la veille, à savoir un pantalon et des chaussures noires ainsi une chemise blanche. Du bout des doigts, j’attrape mon trousseau de clé, mon portefeuille et emmène le paquet de cigarettes et le briquet que je m’étais pourtant promis de bannir…pour la dixième fois. C’est assez contradictoire de vouloir prendre une bouffée d’air et d’avoir envie de fumer en même temps, non ?

Mes jambes descendent rapidement les escaliers de l’immeuble et je me retrouve enfin à l’extérieur. Il fait bien plus frais ici-bas. J’inspire en profitant du calme inhabituel de la rue. Et sans plus tarder, je me mets en marche. Où ça ? Je dirais que je suis bien parti pour me rendre nulle part. Les mains dans les poches, je longe la rue de chance en quête de rien. Au croisement, je me remémore le départ d’Elora. Nous nous étions retrouvés un soir d’hiver aussi vite que nous nous étions quittés au lycée. Ce jour là, le ciel n’était pas aussi dégagé et les routes étaient blanches. En tant qu’ancien camarade, je lui avais proposé de dormir chez moi étant donné que tous les transports étaient bloqués. Cette nuit là, elle m’a embrassé et je l’ai repoussé, mettant fin à la moindre ambiguité qui aurait pu survenir si je l’avais laissée se rapprocher de moi, une fois de plus. Les iris rivés sur le ciel étoilé, je n’ai plus autant de certitude qu’en cette soirée de décembre 2015. Aujourd’hui, je me demande si j’ai pris la bonne décision.

(…)

Je crois que je n’avais plus autant marché depuis des années. Enchaînant réflexion sur réflexion, j’avais progressivement quitté le quartier Hiryuu et mes pas m’avaient emmené vers Hebi et ses quartiers huppés. En me baladant, j’étais repassé devant le temple où j’avais passé le nouvel an avec Yoite juste avant qu’il quitte Keimoo sans me laisser signe de vie. Cela m’a arraché un petit pincement au cœur, mais je pense être passé au dessus de ce petit attachement que j’ai eu envers l’ex-capitaine du club de natation. Et en parlant d’eau, me voilà arrivé sur la plage au sable blanc. L’air de la mer, c’est toujours quelque chose, me di-je en m’avançant vers l’étendue bleue se fondant avec l’horizon. Le soleil s’est levé depuis un moment maintenant. Il doit être un peu plus de cinq heures du matin et la ville commence à s’éveiller avec douceur. Moi, je ne suis toujours pas fatigué.

C’est avec dextérité que je retire mes chaussures et remonte mon pantalon jusqu’aux genoux pour approcher la mer. Plus j’avance et plus je sens le vent me résister. Pour la première fois de l’été, je plonge mes pieds dans l’eau salée. C’est bien différent de la piscine de l’académie, me dis-je en prenant un peu de recul pour m’asseoir là où le ressac ne pourra pas m’atteindre. Il ne me reste plus que deux précieuses heures avant que le quotidien et sa chaleur estivale étouffante ne revienne à la charge. Alors que je contemple le paysage d’un air semi-absent, je sens quelque chose glisser de ma poche. Mon briquet. Profitant du fait qu’aucun témoin de mon engagement à arrêter la nicotine ne soit là, j’allume une cigarette et la porte à mes lèvres. Bientôt, l’horizon sera rempli de fumée. Brûle, comme la tour du journal télévisé.

Assis face à la mer, j’observe les cendres de ma cigarette se mêler au sable humide. Un coup de vent plus tard, elles ont disparu. Envolées, comme l’avion qui m’avait porté sur l’autre continent dix ans plus tôt. Je n’y suis plus retourné depuis, sur les terres de mon enfance. Pour moi, ce que l’on appelle encore parfois « Le nouveau monde » est assez ironiquement symbole du passé, de mon passé et de ma famille. En parlant de famille : on dirait que j’ai oublié de prendre mon téléphone portable en désertant l’appartement comme un voleur. Tant pis, Chris fera sans moi ce matin. Ce n’est pas comme si l’adolescent allait s’inquiéter de ne pas me voir en se levant de toute façon. Je soupire et reporte mes iris émeraude sur l’horizon. Tout aurait été si différent si nous avions pu rester de l’autre côté du pacifique, si elle n’était pas allée au travail ce matin là. Je ferme les paupières et inspire profondément l’air marin dont l’odeur iodée forme une étrange harmonie avec la texture humide et salée roulant sur mes joues.

Non, je ne suis pas en train de pleurer. Tout ça, c’est parce que je n’arrive pas à dormir.

Quand je rouvre les yeux, je remarque que ma cigarette m’a échappé des doigts. D’un geste habile, je la ramasse et l’éteins définitivement. Je n’aurais pas tiré dessus très longtemps, on ne pourra alors pas considérer cela comme une trahison à mon engagement de me libérer de mon addiction. Après avoir longuement soufflé, je me sens prêt à reprendre la route. Jusqu’où mes pas me mèneront-ils cette fois ? Je suis assez curieux de le savoir. Mes chaussures dans ma main droite, une mèche de cheveux replacée derrière l’oreille, je me remets en marche au bord de la mer, les pieds dans l’eau, parfois. C’est au bout de cinq minutes d’aventure que mon regard croise la première silhouette humaine depuis le début de mon escapade. Je n’y prête pas plus d’attention que ça, au début, jugeant que chacun a ses raisons de se retrouver sur la plage de si bonne heure. Ce n’est pas comme si elle y avait passé la nuit, n’est-ce pas ?

Je continue alors d’avancer, le soleil dans mon dos, les bras le long du corps. Alors que je ne comptais pas m’arrêter avant une bonne heure au moins, je suis interpellé par les harmoniques en provenance de la silhouette de tout à l’heure. Maintenant que je me suis un peu rapproché d’elle, je peux l’entendre, elle et son instrument. C’est une voix claire et puissante, ce doit être une jeune femme dans la vingtaine tout au plus. Même si je peux discerner le rythme d’ici, je ne parviens pas encore à comprendre les paroles. Je continue de la fixer durant quelques secondes pour m’imprégner de la mélodie. Douce et teintée d’une forme de mélancolie. Ca ne pouvait pas mieux tomber. Si elle me voit, elle doit probablement penser que je suis un peu étrange, à la fixer de loin. Il vaudrait mieux que j’aille me présenter pour éviter les malentendus. Avec les temps qui courent, elle aurait tout à fait le droit de ne pas se sentir en sécurité.

Sa voix résonne encore sur la plage au moment où j’arrive à sa hauteur. Les traits de son visage deviennent alors plus nets, la voix ne m’est plus inconnue. Quel coup de théâtre ! Je reste bouche-bée en continuant de m’avancer. Je savais qu’elle était au club de musique et qu’elle avait une certaine passion pour le chant, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle fasse partie de ces artistes qui communient avec la nature pour regagner de l’inspiration. Tout à coup, ce sont d’autres préoccupations qui me viennent à l’esprit. Depuis quand Masuda-san était-elle ici ? Est-ce que sa famille est au courant ? Je pourrais prendre un air grave et la réprimander, mais je décide d’agir comme un voisin et allié plutôt qu’en tant que professeur qui pourrait la sanctionner. Je ne veux pas la braquer, au contraire. J’attends donc qu’elle termine son couplet et s’allonge dans le sable pour applaudir et prendre la parole.

« Bonjour Masuda-san ! »

Oublié le coup de blues d’il y a quelques minutes, il s’est évadé dans les vagues grâce à la musique salvatrice. Il n’y a plus qu’à espérer que mes yeux ne soient pas rouges ou qu’elle ne le remarque pas. Elle semble avoir émergé. En quelques secondes, j’ai brisé sa bulle et je devrais peut-être m’en excuser, qui sait.

« Vous êtes bien matinale. »

Quand je pense à mon frère qui est d’un an son aîné et qui reste au lit jusqu’à treize heures après une trop longue soirée passée sur les jeux vidéo. Un sourire naît au coin de mes lèvres. Je suppose que chaque ado vit à son rythme et j’ai bien du mal à me rappeler de comment je gérais mes nuits, à l’époque. Je m’étonne tout de même de ne pas avoir croisé la route de la jeune fille plus tôt, étant donné que nous avons eu le même point de départ. Se pourrait-il qu’elle ait littéralement passé la nuit sur la plage ? Ce serait inconscient de sa part. Ma nature curieuse prend le dessus. Il me faut cette information.

« …ou peut-être êtes-vous simplement une couche-tard de l’extrême ? »

Je lui adresse un sourire bienveillant pour la mettre en confiance. Je le vois tous les jours dans mon métier : les adolescents ont besoin d’un cadre, mais aussi de bienveillance. De plus, je ne suis pas un total étranger pour la lycéenne. Je suis son professeur principal ET son voisin de palier. Coup de bol ou poisse total. Cela ne dépend que d’elle. Je n’ai jamais eu à me plaindre de ses résultats ou de son comportement en classe. Maintenant, je ne sais pas vraiment ce qu’elle pense de mon enseignement. Debout, face à elle, je jette un œil à sa guitare. Je ne m’y connais pas très bien, mais c’est un beau modèle. Elle semble être à l’image de sa propriétaire : jeune et resplendissante. A l’approche de mes trente ans, je ne sais pas si je suis encore dans le droit de me qualifier ainsi.

« C’était une belle chanson que vous avez interprétée tout à l’heure. De qui est-elle ? »

Ses doigts grattaient les cordes de sa guitare avec délicatesse alors que je m’approchais d’elle sans qu’elle me remarque. Protégée par sa bulle artistique, elle chantait, vibrait au rythme de la mélodie qu’elle interprétait. Arrivé à sa hauteur, je comprenais les paroles teintées de nostalgie et de mélancolie. Et soudainement, elle s’arrêta et son univers se referma alors qu’elle s’allongeait sur le sable fin de la plage, sans doute épuisée après une nuit blanche de travail. C’est le moment que je choisis pour l’applaudir, la faisant ainsi se reconnecter à la réalité. De manière assez égoïste, je l’obligeais à me rejoindre pour échapper à la solitude que je détestais tant. Le vide autour de moi disparu et l’océan ne me paru plus aussi oppressant qu’avant. Elle se releva pour me saluer, et je lui souris. Elle semblait surprise de me voir ici, sans doute autant que moi au moment où j’ai découvert à qui j’avais à faire un peu plus tôt, et elle commença à émettre des hypothèses sur mes habitudes avant de s’arrêter de parler sans jamais aller au bout de son raisonnement. Je le voyais dans son regard, dans ses yeux : elle était gênée.

(…)

« Pas vraiment, j’ai eu du mal à trouver le sommeil pour être honnête avec vous. Au final, je ne l’ai pas trouvé du tout. »

Règle numéro un pour que quelqu’un vous fasse confiance : ne pas lui mentir. En plus, il je n’ai rien à lui cacher en ce qui concerne mon insomnie. Puisque je veux savoir si elle a – oui ou non – passé la nuit seule ici, il vaut mieux pour moi que j’installe une bonne ambiance entre nous. En ce moment même, je ne désire pas qu’elle me voit comme un adulte, je veux que l’on parle d’égal à égal, à cœur ouvert. Pour cela, je ne passe pas par quatre chemins et lui pose directement la question à laquelle elle répond du tac-au-tac. J’apprends donc que cela fait au moins quatre heures qu’elle se trouve sur la plage et qu’elle avait donné un concert la veille, dans un bar local. Sûrement peu motivée par le trajet à effectuer jusqu’au quartier Hiryuu, elle avait choisi de s’installer ici pour y trouver l’inspiration « à travers la marée ». J’ai beau comprendre, au moins un peu, il n’empêche que ça aurait pu tourner au drame si des gens mal intentionnés avaient été alertés par son chant.

« Votre frère ou un adulte était au courant ? »

Oubliées, mes bonnes résolutions – comme l’arrêt de fumer d’ailleurs – le rôle de professeur me colle à la peau et je ne peux m’empêcher de poser les questions typiques d’un enseignant. C’est dans son intérêt me dis-je pour justifier mon intrusion dans sa vie privée. Il faut qu’elle prenne conscience qu’elle a eu de la chance aujourd’hui. Du haut de ses 17 ans, en plein développement de sa carrière artistique, la jeune femme paraît mature, mais je ne dois pas oublier que je reste face à une adolescente. Ayant été moi-même étudiant à Keimoo, je sais que tous les habitants ne sont pas roses. Je n’aime pas faire la morale lorsque cela n’est pas nécessaire, mais il me semble qu’une mise au point soit nécessaire.

« Masuda-san. Je suis content que vous puissiez faire des concerts et vivre pleinement de votre passion, mais…il aurait pu vous arriver des choses graves !  Bref. »

Je n’ai pas mon téléphone sur moi alors je ne peux pas contacter Arata-san sur le champ, mais je me fais la promesse de lui dire qu’il devrait être un peu plus vigilant avec sa sœur.  Après quelques secondes, mon rythme cardiaque revient à la normal. Plus calme une fois que les choses aient été mises au clair, je me permets de clore la parenthèse et de passer à autre chose. La lycéenne semble être du même avis que moi, décidée à ne plus parler de choses qui fâchent pour le moment. Pour enterrer définitivement cette discussion, je choisis de revenir à la musique interprétée tout à l’heure, de la complimenter sur ses qualités vocales et de la questionner sur l’auteur original. Son attitude change du tout au tout et elle retrouve le regard pétillant qu’elle avait lorsqu’elle jouait de son instrument. Elle me dit alors que la chanson provient d’une série qu’elle regardait avec l’une de ses sœurs, Léa. Comme elle me pose la question, je me mets à réfléchir à la connaissance d’une autre fille Masuda, mais rien ne me vient à l’esprit. Il y a bien une fille blonde que je vois régulièrement dans leur appartement, mais elle ne lui ressemble pas, je crois. Je secoue la tête de gauche à droite.

« Je crois que je ne connais que votre frère dans votre famille…Vous ne vivez qu’avec lui, non ? »

Sans que je comprenne ce qui lui arrive, elle prit brutalement un air absent avant de commencer à écrire des choses sur un carnet. La voilà replongée dans son univers. Respectueux de son cadre professionnel, je la regarde faire sans dire un mot. Elle semble avoir eu un de ces éclairs de génie propres aux artistes. C’est bien quelque chose que je ne pourrais jamais comprendre, je crois bien. Si j’ai choisi les mathématiques, c’est probablement par attachement à la stabilité. Les mathématiques sont une discipline pure et abstraite, intouchable par le monde réel. L’art, au même titre que les sciences empiriques, est beaucoup plus complexe. Il nécessite des remises en question perpétuelles et n’est, selon la croyance, jamais abouti. De quoi rendre fou.

Le crayon dans sa main s’arrête de bouger. Elle hoche la tête avant de revenir à moi pour me demander quel genre de musique j’aime. Je hausse les sourcils, très surpris par ce revirement à 180 degrés. Elle veut me chanter quelque chose en avant-première pour me récompenser. J’éclate d’un rire franc. Je n’ai rien fait de particulier pour mériter ça, mais je vais quand même jouer le jeu. Je ferme les yeux pour faire le vide et tenter de décrire le genre musical qui me correspond le mien. Ma tête me dit que j’apprécie tout ce qui est pop-rock, electro, tout ce qui est moderne en somme, mais mon cœur semble avoir une autre réponse. Quand je tente d’imaginer une musique qui m’est agréable à écouter, je repense à mon enfance, aux balades de Times Square au bras de mes parents. Un peu partout, il y avait des artistes de rue troquant leur âme pour quelques pièces et applaudissements. Je suis né à la fin des années 80, mais la rue restait encore inspirée par le jazz. En arrivant au Japon au début du nouveau millénaire, j’avais oublié toutes ces inspirations jusqu’au jour où, dans un bar, un chanteur avait interprété une vieille chanson des années 50. Au fond de moi, je brûlais d’envie de lui demander si elle connaissait But not for me, mais au final, je me dégonfle, ne voulant pas l’importuner avec une chanson en anglais qui a plus du triple de son âge.

« Je n’ai pas spécialement de préférence. N’importe quoi me ferait plaisir, si cela vient de vous. »

Je lui adresse un clin-d’œil, avant de reprendre la parole.

« Pourquoi ne pas m’interpréter l’une des chansons que vous avez donnée en concert hier soir ? »

Mes mots semblaient rebondir sur la lycéenne, un peu comme si sa bulle musicale la protégeait également des mauvaises intentions que peuvent avoir les humains, et en plus particulièrement les hommes ivres. Je soupire. Personne n’est au courant qu’elle a chanté à la belle étoile, ni qu’elle a présenté un spectacle dans un bar. Ayame Masuda me faisait penser à un être coincé entre la naïveté de l’enfance sur le plan social, et la maturité d’adulte au niveau professionnel. J’ai pu en avoir un aperçu tout à l’heure : vocalement, elle est prête à devenir un talent national. Cela ne doit pas m’empêcher de la considérer comme l’adolescente qu’elle est, c’est pourquoi – un peu à contrecœur – je me vois la réprimander pour lui rappeler que le monde de la nuit n’est pas constitué uniquement de lucioles et d’étoiles. Elle rit, un peu amèrement, avant d’entamer un monologue sur son frère aîné qu’elle dit beaucoup admirer, notamment parce qu’il a maîtrisé son instrument très jeune. Pour être honnête, je ne savais même pas qu’il avait un jour été pianiste, sans doute parce qu’il déteste jouer comme elle l’a dit.

Les traits de mon visage s’adoucissent légèrement en l’écoutant déballer les louanges. Ce n’est pas Chris qui en dirait autant de moi alors je ne peux être qu’ému lorsque je vois une relation aussi fusionnelle entre frère et soeur. Concernant sa requête de faire venir Arata à ses représentations, je ne suis pas sûr d’être en position de faire cela, mais je lui assure que je lui en toucherai quelques mots.

« Je ferai ce que je peux pour motiver votre frère, mais je ne vous promets rien. »

En relevant les yeux vers son visage, je l’observe passer une mèche de cheveux derrière son oreille. L’air pensif, elle reprend la parole pour me conseiller de ne pas perdre mon temps avec ses parents parce qu’ils ne lui portent aucune attention. Je ne sais pas trop comment réagir face à cette attaque. Il est vrai que je n’ai jamais rencontré les parents Masuda, autant lorsque leur fils était en compétition au club de natation, que lors des réunions parents-professeurs. Toutefois, je ne peux pas leur jeter la pierre, ils sont loin d’être des cas isolés à l’académie Keimoo où la plupart des étudiants ont des parents à travaillant à l’autre bout de la planète. Et quelque part, ma famille n’a pas été plus présente pour mon frère cadet. Quand je pense à Christopher, je me dis qu’il n’avait que grand-mère à la maison étant donné que j’étais moi-même parti pour me reconstruire et ne pas avoir à affronter le manque d’une certaine personne autour de la table. Ne sachant pas quoi répondre à la jeune femme qui venait de se confier à moi – sans trop rentrer dans la sphère privée -, je me contente de lui adresser quelques mots de soutien.

« Je suis sûr qu’ils ont juste du mal à montrer leurs sentiments. Toutefois, nous en discuterons si je me suis amené à les rencontrer. En attendant, je pourrais vous accompagner de temps en temps si vous êtes d’accord. »

Pour la rassurer, je lui souris en plantant mon regard émeraude dans le sien en signe de sincérité. L’image de mon frère revient alors hanter mon esprit en repensant au jour où il a hurlé sa rage au visage de notre père. D’une certaine manière, je ne voulais pas que le même schéma se reproduise avec la jeune Masuda. Ce jour là encore, j’avais été impuissant et avait assisté au cri désespéré d’un adolescent sans pouvoir le calmer. Mon cœur se resserre dans ma poitrine. Je décide de changer de sujet pour ne pas que cette discussion tombe dans le malaise absolu. Fort heureusement, elle est réceptive et parler de musique la fait instantanément changer d’attitude. Ses yeux pétillent, mais le sujet de la famille persiste puisqu’elle me parle désormais de sa sœur Léa. Je ne pensais pas la connaître, mais il se trouve qu’elle est plus proche que je ne l’aurais imaginé. J’apprends donc que l’adolescente n’habite officiellement pas dans l’immeuble et que c’est son autre sœur qui est la colocataire officielle d’Arata. Je hoche la tête.

« J’ai peut-être croisé Léa une ou deux fois alors, mais je n’ai jamais vraiment échangé avec elle. »

Je fais un effort de visualisation, mais je ne me souviens pas l’avoir vue dans le couloir ou à la crémaillère de l’an passé. Peut-être n’est-elle pas fêtarde ? Alors que je tente de me rappeler du visage de la troisième personne que je vois régulièrement passer dans leur appartement, la musicienne m’interroge sur mes goûts musicaux pour me chanter quelque chose. Tout d’abord surpris par ce revirement soudain, je finis par étudier sérieusement la question. Un agréable vent marin souffle sur nous alors que je ferme les yeux pour me concentrer sur la musique. Très rapidement, la nostalgie fait son travail et un air de jazz des années de 50 s’empare de moi. Mais je suis bien incapable de lui faire cette requête, presque sûr qu’elle me traiterait de vieux si je lui disais. Au final, j’esquive la question, mais l’air boudeur qu’elle prend me fait comprendre qu’elle ne me laissera pas m’en tirer comme ça. J’éclate de rire. Est-elle en train de me menacer ? Toujours est-il qu’elle veut au moins un indice.

« Essayez de deviner. »

Lui dis-je en riant encore. Elle se met alors à procéder par élimination en jugeant sur des critères subjectifs. Pas de variété contemporaine, pas la « tête » à écouter des génériques d’animes, pas de métal, mais peut-être du classique. Je repense à la discussion que j’ai eue il y a quelques années avec l’une de mes collègues en littérature et grimace. Pas vraiment de classique, non. D’un air amusé, je regarde la benjamine des Masuda prendre la question bien plus au sérieux qu’elle ne le devrait. Est-ce encore un truc de musicien que je suis incapable de comprendre ? Être obsédé par les goûts musicaux des autres, c’est quelque chose qui me semble bien étrange. Bah. Je suis bien obsédé par les nombres pairs. La voyant frétiller d’impatience, je me résigne à lui apporter une réponse avant qu’elle n’implose sur la plage.

« Vous avez raison pour les animes et le métal, ce n’est pas vraiment mon domaine. Par contre, là où vous avez tort, c’est pour le classique et la variété contemporaine. Maintenant, en ce qui concerne une musique que j’aime… »

Je marque une courte pause, hésitant à lui répondre. Est-ce vraiment quelque chose que je dois lui cacher ? A priori, non. Et je jurerais que le rythme de But not for me s’est déjà immiscé dans mes veines. Mes orteils s’enfoncent dans le sable humide pour y creuser cinq petits trous. Je suis un peu embarrassé, mais si elle tient vraiment à le savoir…

« J’aime quelques morceaux de jazz américain des années d’après-guerre. »

Voilà, c’est dit. Je me gratte l’arrière de la tête. Maintenant elle va cesser de me voir comme un presque trentenaire et va directement me jeter dans la case des « papys ». En soi, ce n’est pas si important, mais ma jeunesse file déjà bien assez vite. Dans tous les cas, j’avais répondu à sa question. Trouvant que la température a soudainement monté d’un cran, j’ouvre le premier bouton de ma chemise pour laisser le vent accéder plus facilement à ma peau.

« Heureuse ? »

Pour faire durer le plaisir, je l’avais invitée à deviner quel style musical je préférais. Ma réponse semble la troubler, à moins que ce soit autre chose ? Dos au soleil levant, je l’observe entrecroiser les bras et poser ses phalanges sur son menton, l’air des plus sérieux. Ses paupières se ferment, elle inspire, expire et, tout en réfléchissant, elle m’autorise à la tutoyer. Venant de la part d’une autre élève, j’aurais pu croire à une blague, mais dans l’instant présent, je ressentais les choses d’une toute autre manière. Seuls tous les deux face à l’immensité de l’océan, elle m’invitait à rentrer dans sa bulle. J’acquiesce d’un mouvement de tête tout en sachant qu’elle ne me verrait pas. En la rejoignant tout à l’heure, j’avais la pompeuse certitude d’avoir bousculé son univers de musicienne, mais je m’étais trompé. La jeune Masuda était une sorte de trou noir. Sans que cela vienne de sa propre volonté, elle tirait les autres vers son monde à elle : elle les engloutissait le temps d’un spectacle, et qui sait s’ils ressortiront un jour. A sa requête de tutoiement, je réponds d’un hochement de tête au moment où elle rouvre les yeux. Je n’ai encore jamais tutoyé une de mes élèves alors je risque probablement de continuer à la vouvoyer, mais j’essaierai de m’y tenir si c’est ce qu’elle souhaite vraiment.

Dans ses pupilles brillantes, je pouvais y lire la passion, l’excitation de la découverte. J’étais ainsi devenu, pour la jeune femme, un sujet d’étude qu’elle voulait maîtriser. A mi-voix, elle continue le raisonnement qu’elle avait entrepris plus tôt. Elle a honte, me dit-elle. Je prends un air interrogatif. Honte de quoi ? Avais-je envie de lui demander, mais elle poursuit toute seule, sans que j’aie à intervenir. Selon elle, elle aurait dû pressentir mon affinité pour le jazz rien que par le fait que je sois venu contempler le paysage marin évoluer entre la nuit et le jour. Je fronce les sourcils : cela me paraît totalement irrationnel. Même si je lui accorde une grande maturité musicale, j’ai beaucoup de mal à concevoir qu’il existe de tels liens entre les périodes de la journée, les décors et les musiques préférées.

« Vous ne pouviez pas savoir.. »

Mais elle semble déjà loin, du moins dans sa tête. Mes iris se posent sur les doigts fins qui grattaient tantôt les cordes raides de la guitare. Cette fois-ci, elle retourne vers le carnet qu’elle avait laissé tout à l’heure, juste à côté de son instrument. De là où je suis, je ne peux pas lire ce qu’elle y écrit, mais je me doute bien que c’est en lien avec une nouvelle composition. Ecrivait-elle ses propres chansons ? Composait-elle entièrement ses mélodies ? Un peu plus tôt, je l’avais surpris en train de chanter une reprise, mais tout me laissait croire que la jeune artiste avait encore d’autres atouts dans sa manche. Le temps qu’elle finisse son travail, je prends place à côté d’elle en m’asseyant, ne laissant qu’un peu plus d’un mètre entre nous deux. C’est le moment qu’elle choisit pour reprendre la conversation là où nous l’avions laissée. J’imagine qu’en son fort intérieur, le temps et l’espace cessent de bouger à chaque instant où elle saisit son crayon pour griffonner des notes.

Elle me noie presque littéralement sous son flot de parole. Une fois lancée, elle a bien du mal à s’arrêter. Les questions fusent et s’enchaînent sur une réflexion sans que j’aie le temps de lui répondre. Cela me laisse un peu de temps pour réfléchir. Le free jazz est effectivement un mouvement qui a marqué la période succédant la seconde guerre mondiale et donc le style que j’évoquais tout à l’heure. De nouvelles étoiles sont nées parmi les pionniers, notamment un certain Ornette Coleman décédé il y a quelques années à Manhattan, là où je suis né.

Par ailleurs, je suis bien incapable de dire quoi que ce soit au sujet de « La nouveauté, c’est ce qui fait vivre l’ancienneté. ». En fait, je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’elle veut dire par là. Est-ce qu’elle pense que l’on parler de l’ancien seulement à partir du moment où on a inventé du neuf ? Que c’est l’existence de l’avenir qui créé le passé. Cela fait sens, mais c’est d’une telle évidence que je ne comprends pas où elle a voulu en venir avec cette intervention. Je plisse les yeux et soupire. Ce n’est pas pour rien que je ne suis pas professeur de philosophie. Toujours est-il que je n’ai pas répondu à ses autres questions.

« Vous avez vu juste. Je suis bien un amateur du Free Jazz. »

Tout en discutant, l’adolescente reprend sa guitare contre elle pour y jouer quelques notes, rapidement suivis par des accords que je connais bien. Il ne m’en faut pas plus pour commencer à chantonner à son ryhtme, m’arrêtant au moment où elle cesse de gratter. C’est en cherchant à recomposer Lonely Woman qu’elle me demande si je connais Ornette Coleman. J’esquisse un sourire en coin.

« Bien sûr. J’y pensais d’ailleurs tout à l’heure lorsque vous avez évoqué le free jazz. »

Je me rends alors compte que je n’ai pas tenu mon engagement pris il y a quelques minutes. Encore une promesse qui tombe à l’eau. Décidément, aujourd’hui n’est pas le bon jour pour se forcer à prendre bonnes habitudes.

« Désolé, je crois que le tutoiement ne viendra pas aussi facilement. »

Si j’y mets autant de volonté que dans l’arrêt de consommation de nicotine, je pense qu’on y sera encore pour deux ans. Parfait, c’est le moment où elle aura supposément quitté le lycée : ça sera déjà beaucoup gênant que si je me mets à la tutoyer en classe. Durant les minutes qui suivent, elle joue sans dire un mot. J’en profite pour fermer les yeux et prendre une grande inspiration. Il ne m’en faudrait pas plus pour m’endormir après une nuit sans avoir fermé l’œil. C’est sans compter le fait que, contrairement à la playlist de mon téléphone, la jeune femme s’arrêterait de jouer un jour. A mon tour, je rouvre les paupières et affronte les rayons du soleil qui se font de plus en plus puissants à l’horizon. Doucement, j’émerge d’une nano-sieste d’environ deux minutes et baille alors que la voix de l’étudiante résonne une fois de plus dans mes oreilles. Elle semble frustrée de ne pas savoir jouer de saxophone. Je réprime un rire au fond de ma gorge.

« Vous savez déjà faire beaucoup de choses que d’autres adolescents de votre âge ne savent pas. N’essayez pas d’aller trop vite. Prenez le temps d’entretenir votre passion. »

Je m’arrête pour reprendre mon souffle et sortir mon briquet de ma poche pour le faire tournoyer entre mes doigts. Les yeux rivés sur le petit objet, je continue.

« Je ne sais jouer d’aucun instrument, mais j’aurais beaucoup aimé savoir jouer de la guitare comme vous pour impressionner les filles au lycée. »

Comme si je n’en avais pas attiré assez, me dis-je en m’allongeant dans le sable encore frais. D’une oreille, je l’écoute gratter de nouveaux accords. Je connais cette mélodie, mais je ne parviens pas à retrouver le titre, ni les paroles d’ailleurs. Accompagnée par le ressac des vagues, elle joue, s’arrête, reprend, s’arrête…et ne rejoue plus. Du coin de l’œil, je la regarde reposer son instrument dans le sable. Encore une nouvelle vague d’inspiration pour sa compo’ originale ? Il faut croire que non. Je blêmis en la voyant arracher sa robe d’un mouvement brusque que je ne lui aurais jamais associé. Je me relève aussitôt, cherchant à comprendre. Je veux lui demander ce qu’il s’est passé dans sa tête à cet instant là, qu’est-ce qu’elle recherchait à travers ce geste, mais une nouvelle fois, elle prend les devants. Elle veut chanter, me dit-elle. Les lubies des artistes ne sont donc pas un mythe. Elle m’invite à chanter et danser avec elle, faisant visiblement abstraction du fait que je sois un adulte et un professeur.

« Je vous écoute. »

Mais je ne suis pas très à l’aise au début. Si être un spectateur ne me dérange pas, loin de là, j’ai un peu plus de mal à l’idée de faire partie du spectacle. Qui sait quel genre de photos ou rumeurs pourraient circuler sur les réseaux sociaux si quelqu’un nous voyait ? Cela n’a pas l’air de traverser l’esprit de la benjamine des Masuda. Je passe une main dans mes cheveux pour mieux percevoir le vent frais alors que l’adolescente entame un hymne bien connu d’Ella Fitzgerald. Je ne sais pas si elle a choisi cette chanson au hasard ou si c’est le cadre estival dans lequel nous baignons qui l’a soudainement inspirée, mais on peut dire qu’elle a plutôt bien géré son coup. Summertime avait été reprise de nombreuses fois par toute une variété d’artistes, et Ayame en fait maintenant partie. De temps à autre, l’envie de l’accompagner me prend, mais je résiste à la tentation, me concentrant d’avantage sur l’accent américain mimé quasiment sans faute par la japonaise.

Quand sa prestation s’achève, je peux clairement distinguer de la sueur sur front et ses joues désormais rougies par l’effort. Un sourire nostalgique aux lèvres, je l’applaudis pour la seconde fois de la matinée.

« Vous avez pris des cours d’anglais, ça s’entend. »

Même dans un lycée aussi réputé que celui de Keimoo, rares étaient les élèves arrivant à une prononciation correcte à cet âge. Après avoir récupéré son souffle, l’adolescente me redemande de chanter avec elle, comme si elle percevait le désir que je cachais depuis le moment où nous avons abordé mon style de musique préférée. Que devrais-je faire ? Je disais moi-même qu’il ne fallait pas mentir aux ados pour qu’ils nous fassent confiance tout à l’heure. Alors, je me racle la gorge.

They’re writing songs of love, but not for me.

Je commence assez timidement, confus, ayant soudainement oublié le sens du rythme. De plus, cela fait un moment que je n’ai plus parlé en anglais, alors imaginez bien chanter…J’ai beau être à moitié américain, je peux clairement sentir ma voix trembler quand je chante.

A lucky star’s above, but not for me.
With love to lead the way.

Progressivement, je m’améliore et prends de l’assurance. Je n’ai pourtant jamais eu de mal avec les karaokés alors j’ai bien du mal à comprendre pourquoi j’ai le cœur qui bat à cent à l’heure. C’est ça que ressentent les chanteurs avant chaque concert ? Et je n’imagine même pas l’effet de pression du public. Je me mets à relativiser sur mon métier.

I’ve found more clouds of grey than any Russian play could guarantee.

Le son de ma voix se perd à chaque fin de phrase pour se jeter dans l’océan. C’est un peu comme si les mots d’un livre disparaissaient une fois que nous avons lu un passage. En somme, c’est assez perturbant.

I was a fool to fall and get that way.

Après un départ sur les chapeaux de roue, la voix hésitante, je finis par reprendre confiance en moi. Plus je chantais et moins j’avais de mal à trouver le rythme, les paroles et la tonalité. La fin du premier couplet avait entraîné mes insécurités et je me sentais alors tout à fait capable de continuer. En me focalisant sur le bruit des vagues qui s’écrasaient à quelques mètres de nous, j’avais réussi à faire abstraction de ma propre voix et je ne m’entendais plus prononcer le moindre mot. Mon imagination s’était occupée du reste. Dans ma tête, je pouvais clairement entendre les instruments – une trompette et une batterie - m’accompagner, et ce malgré le fait que je me savais chanter a capella. J’avais attendu qu’Ayame me rejoigne au milieu de la chanson, mais elle ne le fit jamais. Et pour être honnête, je ne la regardais même plus. La mélodie s’était transformée en océan de souvenirs, en des cris du cœur que je ne pouvais pas exprimer avec des mots ordinaires.

(…)

J’arrive plus rapidement que je ne l’aurais pensé au bout de la chanson et m’arrête brutalement, me heurtant à un mur portant le nom de « réalité ». Je me surprends à cligner plusieurs fois des yeux : je me sens un peu bizarre. Comme la jeune femme l’a fait avant moi, j’essuie la sueur perlant sur mon front. Même le club de natation me met rarement dans cet état. C’est comme si mes poumons avaient été perforés et que je tentais tant bien que mal d’y stocker de l’air. La cigarette a sûrement beaucoup à voir là-dedans. Exténué par l’effort que je viens de produire, je me laisse tomber sur le sable. La dernière fois que je me suis senti aussi épuisé et confus, c’était le matin qui a suivi ma dernière cuite. Cependant cette fois je n’ai que quelques secondes pour m’en remettre. Quand je compare ça à la dernière matinée que j’ai passée dans mon lit à grogner à cause de ma gueule de bois, ce n’est pas beaucoup. La tête encore ailleurs, mais les pieds dans le sable, j’écoute la dernière des Masuda reprendre notre conversation musicale avec une nouvelle chanson. Loin de la berceuse qu’elle me chantait tout à l’heure, les paroles font désormais écho à des problèmes sentimentaux. Peut-être en a-t-elle en ce moment ? Je l’ignore.

Sa prestation s’achève sur un ton encore plus mélancolique que toutes les autres chansons qu’elle a interprété. Je me relève doucement pour observer son expression faciale. Elle a vraiment l’air de vivre à travers les paroles, à tel point qu’elle a le visage couvert de transpiration…ou de larmes ?! Je ne m’attendais pas à une telle réaction bien que la séquence fut très riche en émotion. Tout à coup, je ne sais pas trop ce que je dois faire. Je regarde à droite, puis à gauche, dans mes poches, mais je n’ai pas de mouchoir à lui tendre. La lycéenne s’exclame alors qu’elle a trouvé notre conversation incroyable et me remercie en s’inclinant. Pour ma part, j’ai surtout peur qu’elle ait alerté tout le quartier en criant ainsi, probablement sans qu’elle s’en rende compte. Décidément, les adolescents sont vraiment des créatures incroyables.

« Ne me remerciez pas et séchez vos larmes s’il-vous-plaît. »

Je pousse un petit soupir et ferme les yeux. Cela m’embête un peu de ne pas pouvoir l’aider.

« Vous avez raison, c’était vraiment quelque chose. Par contre, je vous prie de parler moins fort car il est encore tôt. »

Même si nous ne sommes pas au niveau des habitations, il suffit que quelqu’un ait l’ouïe fine, appelle la police pour nuisances sonores et nous sommes bons pour paraître dans la rubrique faits divers du lendemain. Cela ne semble, encore une fois, pas effleurer l’esprit de la jeune femme, trop innocente et naïve pour s’imaginer déranger quelqu’un en exprimant sa joie. Décidément, elle est bien différente de son frère, et son comportement n’est pas du tout le même qu’en classe. Je connaissais sans peine la Ayame Masuda radieuse et bavarde, mais je n’imaginais pas qu’elle vivait les choses de manière si intense. Les enfants de cette famille ont quand même de la chance d’avoir découvert leur passion jeune.

Alors que ma voisine – illégale – de palier fait trempette dans l’eau salée, j’en profite pour sortir le fameux paquet de cigarettes de ma poche et en allumer une. J’ai assez pris d’air frais pour le mois à venir, je peux bien m’accorder quelques minutes pour polluer mes poumons maintenant. Je n’ai même pas le temps de tirer trois fois dessus que la jeune femme revient vers moi, tout sourire. Je me dépêche de donner quelques coups de paume devant moi pour dissiper la fumée. Elle semble avoir réfléchi à quelque chose le temps de s’être rafraîchi le visage. Je l’interroge du regard. La lycéenne veut m’emmener voir un concert de jazz. Je manque de m’étouffer. Je sais bien qu’elle me propose cela en toute innocence, mais d’un point de vue extérieur, cela pourrait paraître franchement bizarre.

« Pourquoi pas. »

Lui dis-je finalement. Je n’ai pas envie de la blesser ou de la faire redescendre de son nuage tout de suite. Ce n’est pas comme si l’idée ne me plaisait pas, en plus. Je garde tout de même une certaine réserve pour ne pas qu’elle soit trop déçue si je me vois dans l’obligation de refuser. Il y a des barrières qui ne peuvent être franchies. Me donner en spectacle en chantant devant elle avait déjà été quelque chose pour moi. Changeant une nouvelle fois de sujet, l’étudiante me fait alors remarquer que je possède les stigmates d’un jazzman, faisant notamment référence au fait que je fume. Tout en expulsant un nuage de fumée d’un souffle, je ris amèrement.

« J’ai pourtant essayé plusieurs fois d’arrêter. »

Et je ne mens pas. Pour avoir commencé il y a dix ans, je ne veux même pas compter combien d’argent j’ai investi là-dedans. Il y a bien un moment où j’ai réussi à tenir plusieurs semaines sans toucher à la cigarette, mais au final, fumer est devenu comme boire de l’alcool : un moyen pour me sociabiliser et me sentir mieux. Parfois, il m’arrive de me sentir plus affamé quand je m’éloigne de la nicotine que lorsque je ne mange pas pendant plus d’une journée. En parlant de ça…

« Vous avez déjà mangé, Masuda-san ? »

Je fais basculer ma tête en arrière pour ne pas l’enfumer en recrachant l’air noirci. Derrière nous, les commerces de proximité ont déjà ouvert et les restaurants font progressivement de même. Le soleil domine désormais le ciel bleu, l’humidité de la nuit s’est évaporée, doit être un peu plus de six heures du matin et une nouvelle journée chaude se lève sur le quartier Hebi.

« Vous avez bien travaillé alors je veux bien vous offrir quelque chose. »

Je me demande si, en m’invitant à un concert, elle n’est pas en train d’essayer de briser les barrières qui constituent notre relation élève-professeur. Dans le doute, je lui réponds de manière évasive, pour ne pas trop la décevoir quand même. Elle avait beau être mature par rapport à certains adolescents, ce n’est pas une raison pour la traiter autrement que ce qu’elle est. Au fond, cela s’apparente beaucoup à une fausse promesse du type « Le Père Noël te l’apportera. ». Peut-être bien qu’il y aura ce qu’elle veut sous le sapin, le temps nous le dira. Cependant, ce n’est probablement pas l’esprit de Noël qui aura apporté le cadeau et cela n’est pas aussi simple que de faire intervenir une puissance divine pour produire un présent. En réalité, si je ne me vois pas personnellement accompagner la lycéenne au concert moi-même, je pense soumettre la proposition à son frère avec qui – j’ai l’impression – elle a envie de passer plus de temps. Je ne connais pas très bien le type de relation qu’ils entretiennent. Ils ont l’air assez fusionnels de ce que l’un me raconte de l’autre, mais ils ont l’air d’avoir besoin de passer beaucoup de temps ensemble.

Elle finit par me sourire en mentionnant sa hâte que ce moment arrive. Sa voix et son regard ne tremblent pas, elle a l’air sincère. Mission accomplie. Je peux continuer à fumer sereinement sans avoir fait de peine à une jeune musicienne. Peut-être aurait-elle écrit une chanson sur moi dans le cas contraire ? L’idée m’amuse bien.

Nous entamons une courte discussion sur le tabac, ma plus mauvaise habitude après les engagements du type « Un dernier verre avant de partir. » que j’arrive difficilement à tenir lorsque je suis dans l’ambiance de la boîte de nuit. Je lui fais part de mes multiples tentatives d’arrêt, mais comme en témoigne la cigarette que je tiens entre mon index et mon majeur, elles ont toutes échouées. Les gens dans ma situation utilisent le tabac comme substitut, me dit-elle avant de m’interroger sur mon cas en particulier. Je hausse les épaules. Peut-être bien, je n’y ai jamais vraiment réfléchi. J’expulse un nuage de fumée noire alors qu’elle poursuit. Selon elle, j’aurais une vie que beaucoup m’envient. Je souris.

« A part le fait d’avoir l’opportunité d’exercer un métier par vocation, il n’y a pas grand-chose à envier chez moi. »

Je suis à moitié sincère. Je sais bien pourquoi d’autres personnes ont cette vision de moi et je fais mon possible pour préserver cette image, probablement pour m’auto-convaincre que je mène cette vie parfaite. Pourtant, il y a des nuits d’insomnie et les reproches de mon frère pour me ramener à la réalité. Et si je pourrais me rassurer en me disant qu’il n’y a que le passé qui est pesant, je remarque chaque jour que le présent l’est tout autant. J’ai beau être le « prof canon aux yeux verts qui fait de la natation sur le campus », je n’en reste pas moins un célibataire de presque 30 ans qui enchaîne les relations sans lendemain. Bientôt, je pense que mon père se posera des questions, notamment quant à l’arrivée de ses petits-enfants. Je soupire. J’espère qu’il n’ira quand même pas jusqu’à me proposer un mariage arrangé.

Après tant de réflexions, je peux sentir mon estomac grogner à défaut d’avoir les paupières lourdes. Je propose tout naturellement à Ayame de venir partager un petit-déjeuner avec moi, préférant ne plus la laisser seule sachant que l’on doit revenir au même endroit de toute manière. La lycéenne ne semble pas surprise de mon invitation. Elle me fait toutefois part de son faible appétit et du fait qu’elle n’apprécie pas beaucoup les repas. Un peu comme toutes les adolescentes qui surveillent leur ligne, je suppose. Et puis, quand on est une étoile montante dans le monde de la musique, c’est toujours un atout d’avoir la plastique qui va avec sa voix. Ce ne sont pas mes critères, mais ceux des médias qui n’hésitent pas à faire grincer leur plume dès qu’une célébrité ou une autre prend quelques kilos. Quelque part, je peux comprendre cette pression. J’imagine que mes élèves me verraient comme un homme qui se laisse aller si j’en venais à grossir subitement. Cela ne me rassure pas pour l’avenir.

Je tire une dernière fois sur la cigarette avant de l’écraser dans le sable. Je garde le mégot sur moi, par respect de l’environnement et des étudiants payés pour nettoyer la plage en été. La benjamine des Masuda me demande alors si je compte revenir ce soir. Elle me rappelle alors une variante du célèbre proverbe « Fais un travail qui te plaît et tu n’auras jamais à travailler dans ta vie ». Je hoche la tête.

« Probablement pas, je dois préparer vos devoirs pour la semaine prochaine. »

Malheureusement, mes priorités ne sont pas les siennes et si j’ai apprécié les moments que nous avons passés ensemble à chanter et danser, j’ai des obligations à respecter. Je profite de cet instant pour prendre un ton un peu plus grave.

« Et puis vous n’avez déjà pas dormi cette nuit. Vous feriez bien de vous reposer ce soir. »

Encore assis dans le sable, je prends bien soin de m’étirer avant de me relever, la dominant maintenant d’une vingtaine de centimètres, peut-être même un peu plus.

« Allons-y. Je connais un restaurant familial pas très loin d’ici. »

Enfin, pas très loin, c’est relatif. Je viens rarement dans le quartier Hebi car tout est plus cher du fait de l’attraction touristique. Toutefois, je pense que nous y arriverons en une dizaine de minute à rythme soutenu. Je lui tends la main pour lui proposer de porter son instrument. Nous irons sans doute plus vite si elle n’a pas à se préoccuper d’une charge. Les premiers vacanciers arrivent sur la plage pour marquer leur territoire en posant leurs affaires. Nous prenons le chemin inverse, laissant les traces de nos pas disparaître après un coup de vent. Dans le ciel, les mouettes semblent s’être réveillées. La vie continue, même après notre départ.

De temps à autre, je jette un regard furtif vers ses jambes désormais libérées du tissu. Je me demande si cela ne risque pas de porter à confusion dans les yeux des autres. Non, je ne suis pas celui qui a arraché sa robe. C’est assez pesant de se sentir observé et j’ai l’impression que je risque mon poste à chaque pas que je fais aux côtés de la jeune fille. Pourtant, concrètement, il n’y a pas grand monde pour s’intéresser à nous et je suis juste en train de psychoter par crainte du regard des autres. Je finis par rompre le silence pour me focaliser sur autre chose, dans l’espoir que le trajet jusqu’au restaurant se fasse rapidement.

« D’ailleurs. Avez-vous terminé vos exercices pour lundi, Masuda-san ? »

(...)

Pendant une bonne partie du trajet, nous avons discuté de tout et de rien, mais surtout de rien. Il fallait juste que j'arrive à me sentir un peu plus à l'aise à l'idée de me promener dans les rues de Keimoo avec une étudiante. Au final, tout s'est bien passé et mes craintes se sont révélées infondées. Les gens ne nous ont même pas regardés.

Les portes automatiques du restaurant s'ouvrent et notre passage déclenche une petite musique pour signaler au réceptionniste que de nouveaux clients sont entrés. Je crois bien que nous sommes les premiers de la journée. Un serveur vient nous aborder pour nous expliquer le fonctionnement du self. Apparemment tout est en libre-service. On prend ce qu'on veut sur un plateau et on paye à la caisse centrale. Je remercie l'aimable employé du restaurant et me tourne vers la lycéenne.

« Prenez ce que vous voulez. »

Mon stress retombé vers un niveau avoisinant zéro à l’approche du restaurant, je repense aux mots qu’Ayame m’a adressés juste avant que nous quittions la plage. Je ne me souviens plus de la formulation exacte, mais je ne sais pas trop quoi penser de ce qu’elle m’a dit, à savoir que je ressemble à ce que je suis d’habitude lorsque je fais preuve d’humilité. Est-ce que ça a seulement un sens ? La discussion étant close depuis un moment déjà, je n’ose pas la remettre sur le tapis en utilisant la carte « Au fait, tout à l’heure tu as dit que… » alors je décide de ne plus y penser. En tout cas, je me demande bien ce qu’elle voulait dire par là. Ce n’est pas comme si elle pouvait lire dans mes pensées et découvrir le vrai moi que je ne connais sans doute pas non plus. Pourtant, elle a l’air d’avoir bien décelé mon malaise et ne s’est pas gênée pour faire toute sorte de remarques sur nos douze ans d’écarts tout au long du trajet. Et honnêtement, les premières fois, j’ai manqué d’avaler de travers.

Ah ! Penser autant m’ouvre l’appétit. Et c’est tant mieux puisque nous arrivons devant le bâtiment qui nous ouvre ses portes. Le serveur nous explique brièvement le fonctionnement du self et nous pouvons nous lancer à l’assaut de la nourriture après avoir attrapé un plateau chacun. Devant l’air pensif de la lycéenne, je prends les devants et lui assure que je réglerai la note pour elle. Elle me demande confirmation. Je lui réponds d’un hochement de tête avant de me diriger vers le buffet.

Je me sentirais coupable de manger et de l’avoir en face de moi. Et pire encore, imaginons que je la raccompagne et qu’elle fasse un malaise en chemin ! Je secoue la tête. Ca n’arrivera pas, même si elle n’a pas très faim, elle mangera au moins une tartine. Pour ma part, je fais le tour des différents produits proposés, compare les prix, fais l’addition totale de ce que je souhaite prendre. Au final, je jette mon dévolu sur deux pancakes, une banane et un jus d’orange. Ca me fera déjà deux fruits sur cinq pour la journée. Même si je n’ai pas dormi de la nuit, je suis au moins un peu plus healthy maintenant. De temps à autre, je jette des regards en coin en direction de l’adolescente qui chantonne en se servant des…ramens instantanés ? Chacun ses goûts après tout. Mais je serais bien incapable de manger ça aussi tôt.

La petite Masuda prend maintenant la direction des tables. Au moins nous avons l’embarras du choix. Après avoir réglé la note, je la rejoins au moment où elle verse l’eau dans son bol. L’odeur des ramens me monte au nez et me coupe presque l’appétit. Au pire, je pourrai toujours manger la banane dehors, mais il faut au moins que je trouve la foi d’avaler ces pancakes. Je regrette aussitôt d’en avoir pris deux. Un craquement me tire de ma rêverie. Ayame vient de détacher ses baguettes et me souhaite de passer un bon repas. Je lui réponds chaleureusement, bien que l’odeur des pâtes me soit toujours insupportable. Et dire qu’elle a encore des tartines pour l’after. Je me demander si elles ne prendront pas le goût du bouillon si elles restent longtemps à côté. Dégoûtant.

« Pour quelqu’un qui disait ne pas manger beaucoup, vous faites fort avec ces nouilles instantanées dès six heures trente. »

Bon, je vais peut-être commencer par le jus d’orange pour me rouvrir l’appétit. J’attrape mon verre et le fais tourner entre mes doigts avant d’y porter mes lèvres, comme si j’avais eu un instant d’hésitation. Lors de la dégustation, je ferme les paupières et apprécie la sensation de fraîcheur qui se dégage du jus. Ca peut paraître stupide, mais les choses ont toujours un goût différent lorsqu’on les teste hors de chez moi…ou c’est peut-être mon frigidaire qui est défectueux ? De son côté, Ayame est en pleine appréciation de ses ramens. Lorsqu’elle détache sa bouche des baguettes, je remarque qu’un peu de bouillon coule le long de sa lèvre inférieure. Je lui tends alors une serviette en papier.

« Tenez. »

En attendant qu’elle finisse ses nouilles, j’observe les alentours. Tous les serveurs se sont regroupés à la réception pour accueillir les futurs clients. Eux aussi sont en situation d’attente. Peut-être ont-ils également voulu fuir l’odeur de ramens instantanés à cette heure bien matinale. Je ricane intérieurement à cette réflexion avant de me poser mes iris sur la housse contenant la guitare de la jeune femme. Je repense alors à ce qu’elle m’a dit tantôt sur la plage, au sujet du saxophone qu’elle aimerait bien apprendre à jouer. Une question jaillit dans mon esprit et je la lui pose sans plus tarder.

« Au fait, combien d’instruments maîtrisez-vous au total ? Je vous ai vu avec une guitare, vous m’avez parlé de la flûte traversière et j’imagine que vous jouez du piano comme votre frère.»

Voilà, j’ai utilisé mon joker « Au fait » pour de la journée. Tout en énumérant la liste des instruments, j’avais compté sur mes doigts et j’attends maintenant la suite. La sachant à l’aise lorsque nous parlons de musique, je souhaite renouer le fil de la conversation que nous avons – semblerait-il – un peu perdu en marchant jusqu’au restaurant. C’est vrai que rien ne remplace la vue imprenable de l’océan, les sons du ressac et des oiseaux marins, lorsque nous sommes en quête d’inspiration. Je touche mon premier pancake du bout de la fourchette. Si elle regarde autre chose que son plateau, elle doit me trouver étrange à proposer de venir manger pour au final ne rien toucher de mon assiette. Mais non ce n’est pas vrai ! Et pour preuve, je reprends une gorgée de jus d’orange en faisant attention de ne pas aller trop vite (tout de même) car c’est bien connu, les boissons c’est toujours ce qu’il y a de plus cher dans les restaurants.

Voilà donc la raison pour laquelle elle est immunisée à l’odeur des ramens à cette heure, elle ne prend qu’elle seul repas par jour et éventuellement une collation. Quand elle me disait ne pas manger beaucoup, j’avoue que je ne m’attendais pas à cette quantité non plus. Je n’ai jamais été réputé pour être un gros mangeur, mais je pense que je ne tiendrais pas très longtemps en classe avec un seul repas dans le ventre. Comment fait-elle pour avoir de l’énergie pour les concerts si elle se contente d’un bol de nouilles instantanées et des tartines ? Je ne suis même pas sûr que cela lui donne la moitié des calories recommandées pour une adolescente de son âge. A la place de son frère, je me ferais beaucoup de soucis. Et dire que je râle quand Chris grignote dans sa chambre. Je lâche un soupir inquiet, au moins si elle fait un malaise en plein cours, j’ai déjà deux hypothèses concernant la cause : le manque de sommeil ou l’estomac vide. Est-ce seulement possible d’avoir une aussi mauvaise hygiène de vie ?

« Même si vous n’aimez pas cela, vous êtes encore dans une période de croissance. Il faut manger sinon vous tiendrez difficilement le coup à l’avenir. »

C’est à se demander depuis combien de temps elle tient ce régime. Sachant que son frère est au courant et semble déjà la forcer à prendre des fruits et des légumes, je vois difficilement comment je pourrais améliorer la situation. Que faire dans ces cas là ? Je n’en ai aucune idée, mais j’imagine que je vais quand même devoir lui en parler si je le recroise dans le couloir de l’immeuble. A force, je vais devoir me faire une note tant j’ai de choses à lui dire.

Le temps que je réfléchisse à tout ça, le silence s’est installé entre nous. Ca n’a pas l’air de gêner la jeune fille, mais je me dis qu’un repas est toujours plus agréable quand il est animé. Et peut-être qu’en déliant sa langue, elle ira se resservir à manger pour que nous puissions continuer à parler. Tant pis pour mes dépenses, la santé est plus importante. Je décide donc de la relancer sur la musique en lui demandant combien d’instruments elle maîtrise en tout. A son tour, elle marque une pause pour aspirer – semble-t-il – le maximum de pâtes qu’elle puisse loger dans sa bouche. Il lui faut un moment pour reprendre son souffle, mais une fois lancée, le monologue ne s’arrête plus. Et ce n’est pas faute de m’avoir prévenu.

En quelques minutes, elle me résume alors la majeure partie de sa vie pour m’expliquer dans quelles mesures elle a appris à s’approprier des instruments. J’apprends donc qu’elle a commencé le piano contre la volonté de ses parents – que je comprends assez difficilement pour le coup, mais j’imagine qu’avoir une famille de musiciens est différent d’avoir une famille tout court – juste en écoutant son frère. Selon ses dires, elle aurait commencé à reproduire les sons à partir de trois ans seulement. On peut dire qu’elle avait déjà l’oreille musicale. « Ce n’est pas incroyable, trois ans pour apprendre un instrument » me dit-elle. Je suppose que son humilité est sincère. Toujours est-il que dans mon jargon, on appelle ça un prodige. Parmi les musiciens de haut niveau, certains mettent plus d’une dizaine d’années à savoir jouer les classiques. Ce n’est pas donné à tout le monde de faire ça, même si on le souhaite très fort. Quelque part, les inégalités entre les individus me rendent triste, puis je me dis qu’en tant que personne successful, je n’ai probablement pas d’avis à donner.

Les mots de la lycéenne me reviennent en tête. J’ai la vie que beaucoup rêveraient d’avoir. C’est vrai. Je n’ai jamais connu de véritable échec dans ma vie. J’ai eu toutes les filles qui m’intéressaient, l’université que je voulais, le diplôme que je désirais, le métier que j’ai choisi par vocation. Même si certains diront que j’aurais pu faire mieux en étant diplômé de la prestigieuse académie Keimoo, j’ai toujours agi selon ma propre volonté. D’une certaine manière, je peux comprendre l’état d’esprit d’Ayame. On ne se rend pas compte soi-même que l’on est privilégié quand on ne nous le dit pas. Je soupire intérieurement, et le récit continue.

La suite de l’histoire m’impressionne tout autant que le début. Plus elle avance, moins elle rencontre de difficultés à maîtriser les instruments, du moins, elle semble mettre moins de temps à chaque fois. D’abord la guitare qu’elle a appris le temps de sa maladie, puis la batterie et la flûte traversière avec sa meilleure amie. Contrairement à ce qu’elle avance, je ne la connais pas.

« Je vous retourne les propos que vous m’avez adressés tout à l’heure. Vous avez sûrement la vie que beaucoup d’adolescentes voudraient avoir. »

Cependant, une différence subsiste entre elle et moi. Je ne sais pas si c’est mon rôle, mais je pense devoir la mettre en garde contre la jalousie et surtout contre sa propre naïveté. Au lycée, je n’ai jamais entendu d’histoires à son sujet, mais si elle devient célèbre, il se pourrait bien que la situation puisse changer.

« Faites attention à vous Masuda-san. Les gens ne sont pas toujours gentils avec ceux qui sont doués. »

Elle replonge alors sa tête vers son bol. Ses pâtes doivent être froides après le temps que nous avons mis pour clore cette discussion. Au moins, la vapeur ne vient plus titiller mes narines et l’odeur de ramens est désormais moins forte. Je peux entamer mon premier pancake avec sérénité. Alors que j’en déguste la première bouchée, l’étudiante relève brusquement la tête, la bouche encore pleine de nouilles. J’arque un sourcil alors qu’elle manque de s’étouffer. Sa toux éteinte, elle me demande alors si je suis le responsable du club de natation et si nous acceptions des gens comme elle. Je hoche la tête et lui souris.

« Bien sûr, tous les niveaux sont acceptés au club. Vous auriez pu demander à votre frère, il connait très bien le club. »

Pas que je ne veuille pas répondre à ses questions, mais cela me paraît quand même étrange qu’elle n’ait pas pensé à lui demander avant. A moins que ce soit une lubie qui vient de la frapper. Elle me dit alors que sa principale crainte vient du fait que nous avons l’air d’un groupe soudé et un peu fermé. Je ne savais pas que nous renvoyions cette image aux étudiants extérieurs au club. Il est vrai que nous accueillons beaucoup de jeunes prodiges de la natation et que nous sommes réputés pour produire des champions, mais quand même. Il me semblait pourtant avoir fait des efforts pour attirer des gens moins sportifs. Enfin, pour répondre à ses questions…

« Il y a des séances organisées selon votre niveau et votre objectif, à savoir si vous voulez faire de la compétition ou non. J’imagine que vous n’en ferez pas cette année ? »

Je lui laisse un peu de temps pour répondre, pile le temps qu’il me faut pour croquer dans mon pancake et finir mon verre de jus d’une traite.

« Vous avez toujours le choix de passer d’un groupe à l’autre de toute façon. En tout cas, si vous n’en faites pas, vous avez le choix entre de la nage libre où vous profitez juste des bassins, ou des activités de groupe comme le relais. Sachez toutefois que nous vous chronométrons au moins une fois par mois – ou plus à votre demande – pour pouvoir vous évaluer à la fin de l’année, voir votre progression. »

Il faut bien que nous puissions donner une note pour le livret scolaire. Beaucoup voient cela comme une contrainte, mais c’est une manière comme une autre de vérifier l’investissement. Evidemment, des points supplémentaires sont à gagner en faisant la promotion du club ou toute autre action bénévole appréciée.

« Enfin, tout ça pour dire qu’il n’y a pas de raison pour que vous ne vous intégriez pas, nous avons même prévu une journée pour que tous les membres puissent se rencontrer en dehors des bassins. Ca sera au mois de Septembre. »

Après avoir dévoré le reste du pancake, je me rends compte que j’ai encore soif. J’essuie rapidement mes lèvres en passant un coup de serviette par-dessus, puis je me lève sous le regard attentif des employés du restaurant qui reprennent chacun leur position initiale. Une fois debout, je me tourne vers la benjamine des Masuda.

« Je vais me chercher un café. Vous voulez autre chose ? »

Je termine la présentation du club de natation sur un raclement de gorge. Parler en continu m’a donné soif et je n’ai malheureusement plus de jus d’orange dans mon verre. C’est donc tout naturellement que je me lève pour partir me servir un café, demandant au passage à la lycéenne si elle désire encore autre chose – et priant intérieurement les dieux de toutes les religions pour qu’elle ne redemande plus de ramens. Et il faut croire que les divinités aiment se jouer de moi puisqu’elle se met à réclamer de l’eau chaude. Je me raidis sur place. Fort heureusement, ce sera pour du thé. Mes muscles se détendent aussitôt et je peux me diriger sereinement vers les bouilloires où je mets de l’eau à chauffer juste avant de commander mon café à la borne. De son côté, la benjamine des Masuda était déjà de retour à table avec son sachet de thé. Je jette un œil au minuteur : encore trente secondes. Je décide de mettre ce temps à profit pour régler mes achats à la caisse centrale alors que les premiers clients – depuis notre arrivée – franchissent la porte automatique. En vue de l’accueil qui leur est réservé, je dirais que ce sont des habitués. Rien de très étonnant me dis-je en les jaugeant rapidement du regard, ce sont des personnes âgées qui ont sûrement une routine bien établie depuis leur retraite. Je m’empresse donc de récupérer la tasse et la bouilloire pour pas les gêner, puis reviens aux côtés de la musicienne.

« Désolé pour l’attente ! »

Sans que je comprenne pourquoi, elle se mit à rougir, à moins que ce soit l’éclairage de la pièce qui a changé ? Je décide de ne pas lui poser de questions à ce sujet et de faire comme si je n’avais rien remarqué. Ainsi, je lui tends la bouilloire dont elle verse immédiatement le contenu dans la petite tasse en porcelaine. Du coin de l’œil, j’observe les nouveaux clients se balader entre les différents buffets. Je ne serais pas surpris si l’on me disait qu’ils avaient déjà goûté à tous les produits du restaurant. Mes iris se posent maintenant sur la tasse d’Ayame dont le contenu a visiblement noirci depuis ma dernière observation. C’est le moment que choisit la jeune femme pour rebondir sur le club de natation. Elle songe à s’inscrire me dit-elle, mais je ne dois pas m’attendre à ce qu’elle soit assidue, me dit-elle. Je hausse les épaules. De tout temps, l’académie a permis à ses bons éléments de faire des entorses au règlement. Etre une étoile montante de la musique japonaise permet apparemment de pouvoir obtenir des horaires de club aménagés. C’était ce que faisait l’ancien directeur-adjoint, en tout cas.

« Je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de converser avec M.Valentine, mais j’imagine qu’il se plie à la politique de l’établissement alors vous ne devriez pas avoir de problèmes tant que vous justifiez vox choix. »

On remplace les hommes, mais pas l’idéologie. Si le campus a toujours su tirer avantage des dérogations accordées aux élèves, il n’y a pas de raison pour que ça change. Pour quelle raison l’ancien proviseur-adjoint avait-il quitté son poste, d’ailleurs ? L’administration n’est pas vraiment la partie que je préfère dans mon métier alors je n’ai jamais eu vent de ce qu’il s’est réellement passé. Du jour au lendemain, on nous a annoncé l’arrivée d’un nouveau collègue, en plein milieu de l’année scolaire. Ayant les examens d’entrée à l’université et les fiches d’orientation de mes étudiants à récupérer, j’étais trop occupé pour écouter les ragots et me poser des questions sur Yui Valentine. Peut-être devrais-je demander des renseignements à d’autres personnes. Le nom de ce nouveau directeur-adjoint ne m’est pas totalement inconnu. Du temps où j’étais étudiant ici, je sais qu’il occupait déjà un poste au sein de l’académie. Je ne pourrais pas dire lequel, cependant.

Je pousse un léger soupir et trempe mes lèvres dans le café chaud. Il n’est pas très bon, mais ça fera l’affaire pour ce qu’il m’a coûté. Je repose la tasse sur la table et observe désormais le vieux couple s’installer à quelques mètres de nous. Encore une fois, je me demande s’ils n’ont pas déjà essayé toutes les tables de la salle. Et comme si l’adolescente sentait que je quittais momentanément notre conversation pour regarder les autres personnes, elle recommença à parler, d’un tout autre sujet que la natation cette fois-ci. J’ai sûrement raison au sujet des personnes qui l’envient, me dit-elle comme si une mouche venait de la piquer. C’est encore plus vrai à Keimoo où des tonnes de gamins sont là pour prouver qu’ils existent, certains vis-à-vis de leurs parents pour leur montrer qu’ils prennent une voie différente de la leur, d’autres par rapport à la société qu’ils espèrent changer. Je fais notamment allusion aux boursiers qui luttent contre la reproduction sociale d’une certaine manière. Ayame Masuda semble être dans le premier cas. Née dans une famille riche, talentueuse, mais aussi très stricte, elle me donne l’impression d’être l’adolescente qui fera tout pour se démarquer de ses parents. Ce n’est pas une mauvaise chose en soi, surtout si elle en a les capacités.

Elle ferme aussitôt la parenthèse sur sa situation et enchaîne sur la mienne. Décidément, elle est bien curieuse. Quelque part, j’ai l’impression que ce revirement de discussion n’était pas anodin, qu’elle cherchait une accroche pour que l’on parle de moi. Comment suis-je devenu enseignant, me demande-t-elle. Je prends une grande inspiration et lui adresse un sourire.

« J’y suis arrivé presque aussi naturellement que vous pour la musique. »

Ou presque. Je ne suis pas né dans une famille de profs et je n’ai pas ressenti cette envie dès mon plus jeune âge. Néanmoins, à partir du moment où j’ai su ce que je voulais faire, je n’ai jamais lâché cet objectif et me suis accroché jusqu’à décrocher un poste. Je bois une gorgée du café trop amer pour me désaltérer, sentant que l’interrogatoire allait durer un certain temps.

« Après le lycée, je me suis dirigé vers les maths à la fac parce que j’aimais bien ça. Et comme j’étais plutôt doué, j’aidais mes camarades de promotion pour les examens. Ca a été plutôt révélateur. »

Je marque une pause, fouillant dans ma mémoire des souvenirs de mes années sur les bancs de l’université, des journées à m’amuser avec Satoshi et ma bande de l’époque, des soirées de révision dans la salle d’étude, mon studio sur le campus, les fêtes, mais surtout la concrétisation de mon projet professionnel.

« En fait, j’ai fini par leur réexpliquer des cours entiers, je faisais des fiches que je partageais. »

Toutefois, ma réussite scolaire est également associée à l’échec de ma vie amoureuse. Je ne compte pas vraiment en parler avec une élève, mais c’est lors d’une de mes dernières années de fac où j’ai connu la rupture la plus sérieuse de ma vie. Quelque part, je me demande si ce n’est pas parce que je suis toujours attaché à ces souvenirs que je suis incapable de quitter Keimoo. Je ne veux pas encore perdre ce qui est important pour moi.

« Donc arrivé en 3ème année, j’ai choisi l’option professorat dans mon cursus, j’ai fait des stages dans des écoles, et me voilà ! D’autres questions ? »

Un tintement parvient jusqu’à mes oreilles. Par réflexe, je tourne la tête en direction de la source sonore. Tiens, voilà un nouveau client.

La voilà de retour, l’humilité presque agaçante des gens qui ont du talent, celle qui vous dit que si vous y mettiez un peu du votre, vous ferez tout aussi bien. Je ne peux pas la blâmer, j’y ai moi-même souvent eu recours, même après avoir compris qu’on blessait plus les gens qu’autre chose en leur donnant des faux-espoirs. La musique n’appartient à personne ou plutôt, elle appartient à tout le monde me dit-elle en souriant. Je hoche la tête, trop éloigné du domaine artistique pour avoir un avis éclairé là-dessus. Je ne me souviens que trop bien de la dernière fois où l’on a essayé de faire le rapprochement entre un morceau de classique et mon prénom. Hayden, ça sonne comme le compositeur européen Haydn m’avait dit l’une de mes collègues lors d’une énième pause dans la salle des enseignants. Et bien que je le connaissais vaguement de nom, je n’avais jamais écouté une seule de ses œuvres, ce qui m’a valu l’étiquette de « manque de culture » auprès de la professeur de français. Quelle galère.

Heureusement, la dernière – je crois ? – des enfants Masuda ne semble pas déterminée à continuer sur sa lancée et je peux poursuivre mon monologue sur ma vie. Je sens l’arnaque à deux kilomètres pour tenter de me soutirer des informations, mais je décide de lui répondre tant que ses questions ne deviennent pas trop intrusives. Puis je me souviens qu’elle a réussi à me faire chanter tout à l’heure sur la plage et je me dis que je devrais être plus vigilant avec ses airs angéliques. Et comme pour confirmer mes doutes à son égard…

J’ai à peine le temps de terminer qu’elle m’interroge de manière décomplexée sur mon bonheur, ou plutôt mon absence de bonheur apparent. A cet instant, les traits de mon visage s’affaissent et mon sourire disparaît. Je tourne lentement la tête en direction des autres tables pour observer les autres clients. Est-ce qu’ils ont l’air heureux, eux ? A première vue, je dirais que oui. Et moi alors ? Pour la première fois depuis un bon moment, je n’ai pas de réponse à la question d’une élève. Aussi gênant que cela puisse être, je reste muet et n’apporte aucun élément de réponse à ma voisine de palier.

Cela ne semble pas l’embarrasser, au contraire, elle continue même de parler. Il n’aura suffi que de quelques mots pour briser les barrières que je m’étais efforcé de maintenir entre nous. Nous sommes différents en un point de nos vies me dit-elle sans jamais s’interrompre. Elle n’a plus rien à désirer de ce monde, m’assure-t-elle, sa vie est déjà tracée. Au final, en plus de l’humilité dérangeante des gens talentueux, elle possède l’arrogance des adolescentes de familles aisées. Et même si elle s’excuse, cela ne change rien dans le fond.

« Dans ce cas, je vous souhaite de désirer. C’est ce qui nous permet de progresser en tant qu’indivu après tout. »

Lui dis-je sans donner de réponse à ses questions. En esquivant de cette manière, j’ose espérer lui faire comprendre que je n’y répondrai pas. Quelque part, je me sais responsable de la situation étant donné que j’ai été celui qui l’a rejoint sur la plage, qui me suis ouvert à elle sans fixer mes limites, qui l’a invité dans ce restaurant et par-dessus tout, qui l’a autorisé à me poser des questions. Tout de même, je ne pensais pas qu’elle irait aussi loin.  Je jette un coup d’œil de l’autre côté de la fenêtre. Il va falloir que nous nous dépêchions si nous ne voulons pas affronter la chaleur. Et puis, aucun de nous n’a dormi alors je pense qu’un peu de repos ne nous ferait pas de mal.

« Oh. » lâche-t-elle soudainement alors que je termine ma tasse de café. Elle prend une petite pause avant de m’expliquer la raison de cette expression inattendue. Apparemment, je lui aurais donné une nouvelle vision sur quelque chose, j’ignore quoi, mais je suppose que ça me fait plaisir d’une certaine façon. Pour la première fois depuis qu’elle m’a demandé pourquoi je n’ai pas l’air heureux, je lui adresse un léger sourire.

« Vous allez vraiment finir par écrire une chanson sur moi si je vous inspire autant. »

Dis-je sur le ton de la plaisanterie. Même si c’est involontaire, c’est le rôle d’un adulte et plus particulièrement d’un professeur de donner matière à réfléchir à ses étudiants. Je m’apprête à lui dire que nous devrions songer à nous en aller, mais elle est plus rapide que moi, encore une fois. Une question de plus la titille semblerait-il. Apparemment, elle n’a pas lâché l’affaire sur ma vie privée. Je ne sais pas si elle est comme ça avec tout le monde ou si elle s’intéresse à moi en particulier. Ma foi, ce n’est pas le genre de questions que mes étudiantes me posent d’habitude, même lorsqu’elles franchissent le cadre élève-professeur.

« J’imagine que j’aimerais bien avoir ma propre famille. »

Maintenant que j’ai le travail que j’ai toujours voulu, que désirer de plus ? L’étape naturelle dans la vie d’un homme est celle de fonder sa famille. Dans l’idéal, j’aimerais le faire avant que mes grands-parents quittent ce monde. Ils ont beau me dire qu’ils seront encore là longtemps pour voir à quoi ressembleront leurs arrières petits-enfants, je sais qu’ils sont assez impatients dans le fond. Et comme Chris n’a que dix-sept ans, je sais que je suis celui en qui ils ont le plus d’espoir et à l’aube de mes trente ans, il serait temps que j’y songe un peu plus sérieusement. Quelque part, cela ressemble plus à des responsabilités qu’à un désir, ou peut-être un peu des deux.

« Et j’aime mon métier, vraiment. Pour rien au monde je ne changerais. »

Une phrase clichée, presque sincère. Il y a bien une chose pour laquelle je changerais volontiers de voie, mais comme elle relève du domaine de l’impossible, j’imagine que je peux considérer cette assomption comme étant véridique. Mon travail, en plus d’être ce qui me permet de survivre, est ce qui me raccroche le plus à la réalité. Si je ne l’avais pas, si je ne l’avais pas désiré autant par le passé, je pense que je serais un homme différent.

« Je suppose que vous ne voudriez pas quitter le monde de la musique non plus Masuda-san. »

Qui aurait cru qu’une simple balade nocturne dans les rues de Keimoo m’aurait amené à l’une de mes élèves, et qui aurait cru que je l’inviterais même au restaurant après l’avoir entendue chanter. Il faut croire que ma vie me réserve de biens étranges surprises, me dis-je en jouant avec ma tasse sur la table qui me sépare de la petite Masuda alors que je me confie sur mes projets d’avenirs. Une famille unie, un rêve qui me semblait si facile d’accès à l’aube de la vingtaine, mais qui, presque dix ans plus tard, commence à m’angoisser. Elle me voit bien père car j’ai l’air d’être le genre d’homme sur qui on peut compter et qui fournirait une bonne éducation à ses enfants, me dit la lycéenne en concluant sur le fait qu’il s’agit en fait des qualités nécessaires pour se lancer dans une carrière d’enseignant. Je lui adresse un sourire en coin. Si cela ne tenait qu’aux femmes, j’imagine que je pourrais être casé depuis longtemps, mener une vie bien remplie et être comblé. Pourtant, aux portes du bonheur, mon appréhension prend le dessus : quelque chose me bloque. Mais ce n’est pas le genre de choses que l’on doit dire à une jeune fille qui a sans doute une idée très romancée des relations amoureuses.

Je choisis donc d’acquiescer d’un signe de tête avant de revenir sur le sujet de base de notre conversation, à savoir mon métier que j’aime plus que tout au monde. Cependant son intérêt pour ma carrière semble avoir disparu en même temps que la cohérence de son discours. J’ai raison sur un point, me dit-elle malicieusement. Je fronce les sourcils, de quoi parle-t-elle ? Nous avons évoqué tant de sujets différents autour de ce petit-déjeuner et plus tôt, sur la plage, que je ne sais pas vraiment à quoi elle fait allusion. Après m’avoir laissé dans l’incompréhension assez longtemps pour la satisfaire au point de glousser, elle me livre la réponse à ma question.

Un peu plus tôt, j’avais – pour plaisanter – dit qu’elle pouvait écrire une chanson sur moi si cela l’inspirait – ou quelque chose dans le genre – et il semblerait qu’elle soit vraiment déterminée à le faire. Je serais le seul à comprendre l’allusion à notre petite escapade, m’assure-t-elle en ouvrant grand ses yeux pétillants à l’idée que je vienne assister à l’une de ses représentations. Enfin, quand elle aura écrit la chanson.

« C’est noté, je passerai vous voir. Dites-moi quand vous aurez fini. Nous sommes voisins après tout. »

Je lui adresse un clin d’œil complice avant de me retourner vers la fenêtre. On dirait bien qu’il va faire chaud aujourd’hui encore. Je regrette que le temps ne puisse pas être aussi agréable qu’à l’aube. Si je ferme les paupières, je peux presque ressentir la douce brise marine, l’odeur salée de la mer et les grains de sable sur mes pieds. Ah, si seulement je pouvais faire ça tous les matins, je serais de bien meilleure humeur ! Il ne reste plus qu’à attendre de faire fortune pour acheter une maison au bord de mer dans le quartier Hebi. Enfin, ce n’est pas avec mon salaire que ce sera possible dans la décennie à venir alors j’imagine qu’un appartement spacieux à Hiryuu c’est déjà pas mal.

« …La musique, c’est ma vie, si elle s’arrête, alors je meurs, c’est tout simplement ça. »

A ces mots, je ne trouve rien à répondre. J’avais bien pu comprendre que la musique était le seul moteur qui anime encore le cœur d’Ayame Masuda. Si elle n’avait pas ça, elle ne ferait probablement pas tous ces efforts pour se maintenir à Keimoo, probablement qu’elle ne serait pas aussi enjouée. Je ne peux pas dire que j’ai éprouvé le même réconfort dans les mathématiques. Il est vrai que c’est surtout le contact avec les jeunes qui m’intéresse. C’est en voyant la flamme brûlante dans les yeux des autres que je puise ma propre force après tout. Contrairement à la jeune fille qui me fait face, je ne pourrais probablement pas continuer ma route seul. Elle n’a besoin que de son instrument et de sa voix pour former sa bulle. Moi, j’ai besoin du monde entier pour être bien, j’ai besoin de me sentir entouré et d’avoir ces présences réconfortantes et chaleureuses pour me sentir exister.

Et pourtant, qu’est-ce qu’un artiste si personne n’est là pour reconnaître son génie ? C’est en l’écoutant dire qu’elle souhaite se présenter devant les plus grandes salles du monde que je me dis que nous ne sommes sans doute pas si différents. Quelques secondes auparavant, je m’imaginais qu’elle pouvait être ce genre de personne en marge qui ne jouerait que pour elle-même, mais au final, ce qu’elle veut est assez proche de mon propre idéal. Tous les deux, nous voulons sentir un bain de foule, sentir les regards rivés sur nous et transmettre des choses, des valeurs, des connaissances ou des émotions.

« Je vois. »

Dis-je simplement, l’air pensif. Le visage écrasé contre ma paume, je la regarde se lever pour aller payer. Je prends un air amusé et ris de bon coeur, elle a dû rater un épisode, sans doute trop plongée dans ses ramens à notre arrivée en ces lieux. Bah, il est encore tôt et j’imagine qu’on est pas au meilleur de notre concentration après une nuit blanche.

« Mais j’ai déjà payé pour vous, Masuda-san. »

A mon tour, je quitte ma chaise et m’étire. Je la laisse prendre un peu d’avance pour sortir du restaurant alors que je salue brièvement le personnel. Durant les deux minutes qui suivent, nous marchons silencieusement sous le ciel azuré de Keimoo. Je remarque alors un arrêt de bus à quelques pas et fais signe à la lycéenne de s’arrêter.

« Le bus passe dans trois minutes et peut nous déposer devant notre immeuble. On peut l’attendre si vous le voulez bien. »

Une femme est déjà assise sous l’abribus, elle se décale pour nous laisser de la place, mais je refuse aimablement. Le temps que le bus arrive, j’engage une courte conversation avec elle, laissant Ayame vaquer à ses occupations. Après quelques échanges, j’apprends qu’elle ne prendra pas le même bus que nous et qu’elle souhaite se rendre dans l’hypercentre, « la gare » me dit-elle. Ses iris onyx se posent alors sur la lycéenne. Afin d’éviter tout malentendu, je clarifie immédiatement la situation. Nous sommes voisins et je me suis porté volontaire pour la raccompagner chez elle, il n’y a rien de plus.

« Oh, d’accord ! »

Et le bus arrive.

(…)

A cette heure, nous n’avons pas eu de problème pour trouver une place assise dans le véhicule. Ce n’est pas comme si le trajet était très long de toute manière. En tout cas, nous voilà de retour dans la rue de la chance, devant l’immeuble dans lequel nous résidons tous les deux. Je me demande si mon frère est déjà réveillé ? Il est assez tôt encore pour un ado comme lui.

Je pousse la porte d’entrée de l’immeuble et accompagne la benjamine des Masuda jusqu’au premier étage où nous devons nous séparer. Les mains dans les poches, le dos droit, je plonge mon regard vert dans le sien.

« Eh bien, bonne journée. Passez le bonjour à votre frère et à lundi. »

On dirait que j’ai oublié quelque chose ? Mais j’ai du mal à me souvenir quoi. Alors que je m’apprête à monter un étage supplémentaire pour retourner dans mon appartement, les propos d’Ayame me reviennent en tête : le club. Je redescends expressément les deux marches que j’avais commencé à monter et profite du fait qu’elle soit encore à l’embrase de la porte pour crier.

« N’oubliez pas le club de natation, on a une séance lundi soir ! »

Mission accomplie. Je peux maintenant partir sereinement. Je monte rapidement les escaliers qui me mènent jusqu’à la porte de l’appartement que je loue. La clé tourne dans la serrure sous la pression que j’exerce dessus, la porte s’ouvre. Je ne prends pas la peine de dire « Je suis rentré » car je sais que je parlerais dans le vent. A la place, je préfère poser mon paquet de cigarette et mon briquet sur ma table basse avant de m’affaler sur le canapé. Je cligne des yeux une fois, deux fois et bientôt, la lumière disparaîtra complètement de mon champ de vision. Bientôt, je tomberai éperdument amoureux de Morphée qui m’accueillera dans ses bras.